Sretroceder a través de las publicaciones de Tyler Ballgame en Instagram es una experiencia sorprendente. Hace apenas un año, consistían principalmente en folletos (e imágenes tomadas con la cámara fotográfica) de conciertos en pequeños bares de Los Ángeles, de esos que hacen tanta virtud del hecho de que la entrada es gratuita como de quién toca: uno anuncia su actuación junto a un mercado de ropa classic y “lecturas de tarot”. Un espacio de apoyo con una banda menor llamada Eggy es realmente algo muy importante; la noticia de que va a dar un espectáculo en Londres es recibida con incredulidad: “¿Qué sabe Londres sobre Ballgame?”, pregunta un corresponsal desconcertado.
Las cosas cambiaron dramáticamente durante los siguientes 12 meses. Poco después de su primer viaje a Londres, un vídeo de él actuando en vivo en un bar de Los Ángeles llamado The Fable comenzó a round en línea. Cuando regresó al Reino Unido para actuar en el escaparate de la industria de Brighton, Nice Escape, había firmado con Tough Commerce. Los hosannas críticos comenzaron a llover sobre Ballgame: ha sido comparado de diversas formas con Roy Orbison, Elvis Presley, John Lennon, Harry Nilsson, Randy Newman, Jim Morrison y Tim Buckley.
También resultó ser una trampa para lo que queda de la prensa musical, un entrevistado con una inclinación por la filosofía hippie de Alan Watts y una historia de fondo intrigante. Un desertor del Berklee School of Music que pasó años recluido en el sótano de sus padres, luchando contra la depresión y un apetito gigantesco por la marihuana, experimentó un “despertar espiritual” gracias al trabajo del gurú alemán de autoayuda Eckhart Tolle –también querido por Kendrick Lamar– y a la intervención de una dietista y consejera llamada Courtney Huard, que posteriormente fue asesinada por su marido. Además, anunció, Tyler Ballgame no period sólo un nombre artístico, period una persona que el ex Tyler Perry había inventado, basándose en su experiencia en el drama: interpretar el papel de un “líder idealizado de los años 60 y 70” le daba “la licencia para mostrar más” de sí mismo.
Es una dicotomía que se confirma en su estilo vocal, que en su álbum debut es francamente hermoso: un canturreo magullado y melancólico que se convierte en un emotivo falsete como si hacerlo fuera la cosa más fácil del mundo, y un poco teatral. Hay un gusto audible y actoral por su mezcla de enunciación cuidadosa y vocales destrozadas (“mamá siempre me dijo que la crema roooot” – es decir, “rot” – canta en Matter of Style), y, en su forma más audible al estilo Elvis u Orbison, la leve sensación de que está cortejando deliberadamente la comparación.
De manera related, la letra tiende a un confesionario sincero y sin filtros: “Aprendí tu nombre pero no comprendí su significado cuando no sabía cómo sentirme”, ofrece la canción principal, no la última vez que el álbum se refiere a experimentar la vida de nuevo después de que la nube de depresión se ha disipado, aunque atormentado por el miedo a que la oscuridad pueda regresar. Pero hay algo de conocimiento en la música, audiblemente el trabajo de personas con un profundo conocimiento de los cantautores de los 70 y una comprensión de cómo recrear su sonido. El álbum fue grabado en gran parte en vivo, utilizando métodos analógicos anticuados (cada pista presenta un silbido audible) por el productor Jonathan Rado, cuyos clientes incluyen a Miley Cyrus, The Killers y, quizás lo más pertinente aquí, el dúo obsesionado con los 70, Lemon Twigs. El sonido es cálido y contundente, las voces envueltas en reverberación y eco slapback que no evocan tanto el rock’n’roll de los años 50 como los artistas que buscan ese sonido 20 años después. El elenco vagamente beatlesco de la melodía de I Imagine in Love (And That is High quality) se ve subrayado por la voz grabada de una manera que evoca deliberadamente al John Lennon de Thoughts Video games o Partitions and Bridges.
La composición de Ballgame es una mezcla curiosa, a veces discordante, de seriedad – “mírame a los ojos y lo verás de verdad – sólo puedo cantar como me siento” – y un artificio que, como el cosplay de Invoice Withers del debut de Michael Kiwanuka en 2012, Residence Once more, es quizás demasiado ansioso por sugerir que su autor pertenece a un linaje del rock clásico. Aún así, la calidad del materials es tal que el oyente se deja llevar mientras lo toca: la abundancia de magníficas melodías, sobre todo en Deepest Blue y Ready So Lengthy; los mágicos cambios de tempo de You are Not My Child Tonight, y teatral o no, es difícil no sentirse seducido por la voz de Ballgame cuando alcanza un clímax catártico y sin palabras en Goodbye My Love. Se puede entender por qué ha causado tanta emoción en tan poco tiempo, y un cierto exceso de entusiasmo es un defecto perfectamente admisible en un álbum debut. Da la sensación de que Por primera vez, otra vez podría ser un punto de partida y que, como sucedió con Kiwanuka, lo mejor podría llegar cuando Tyler Ballgame se aleje un paso de sus influencias.
Esta semana Alexis escuchó
QEPD Magia – 5 palabras
5words fue producido por James Murphy de LCD Soundsystem, y puedes ver por qué ve a RIP Magic como espíritus afines: un dron de guitarra motorik finalmente explota en sintetizadores de pista de baile.
