YPuedes amar una película sin, aparentemente, haberle prestado toda tu atención. Me di cuenta de esto hace poco, cuando entendí algo crucial sobre Misery, la película de terror psicológico de 1990 adaptada de la novela de Stephen King y dirigida por Rob Reiner. ¿Cuáles son las posibilidades, solía pensar, de que Paul Sheldon, el novelista más vendido secuestrado y torturado por la superfan desquiciada Annie Wilkes, se saliera de la carretera justo cuando ella pasó? No se me ocurrió que la razón por la que ella estaba allí en primer lugar era porque lo estaba acosando o incluso (una conclusión no respaldada por el texto) que ella causó el accidente. Piensas y piensas en estas películas que te encantan, y cada vez aparecen diferentes.
La principal fortaleza de Reiner como cineasta es lo que hizo que la noticia de su muerte fuera particularmente horrorosa, es decir, la calidez del hombre: una sensación, ampliamente sentida por millones que lo conocieron sólo a través de sus películas, de que en el fondo, y en una industria que no es precisamente conocida por ello, Reiner era un tipo excepcionalmente agradable. Sus películas eran inteligentes, sofisticadas y conocedoras, pero cuando pienso en los éxitos que tuvo en todos los géneros, la característica definitoria para mí es su ausencia de cinismo.
Es un tono difícil de alcanzar, especialmente en las comedias: ser agudo sin ser frágil; sardónico sin caer en el vacío o el sarcasmo vacío o, por el contrario, en el sentimentalismo, y cada una de sus películas lo tenía. Incluso Misery, que estaba lo más lejos posible de la película emblemática de Reiner, Cuando Harry encontró a Sally.
Yo llamaría a este tono campamento neoyorquino si no evocara una imagen demasiado pantomima. Pero efectivamente, eso es lo que fue. Reiner nació en el Bronx, hijo del gran Carl Reiner de Hollywood, cuyos propios padres eran inmigrantes judíos de Europa de primera generación y criaron a su hijo en la ciudad para unirse a los últimos restos de una escena que había comenzado un cuarto de siglo antes con Yip Harburg e Irving Berlin.
Este es el mundo que heredó Rob Reiner y, aparentemente sin intentarlo, puso la fuerza de la historia de Hollywood en todo lo que tocaba. Con Misery, una rara incursión del director en el terror, era demasiado showman para hacer una película de terror, y la clave del estatus querido de la película (aparte de la premisa aterradora, la fuerza del material original, el guión de William Goldman y la brillante e inminente Kathy Bates) es el sotobosque de la sensibilidad de Reiner.
Puedes enumerar las cosas que contribuyen a esta sensación de que Misery es una película de Reiner: el ligero falsete de Bates y su maníaca feminidad; la dura incredulidad de James Caan; la presencia de Lauren Bacall – ¡por supuesto Lauren Bacall! – como agente en Nueva York; el encantador Richard Farnsworth como el Sheriff Buster; la frase “¡La miseria Chastain no puede estar muerta!”, que ha tenido una difusión casi tan amplia como “¡Sin perchas de alambre, nunca!”
La película es como un eco de Lo que pasó con Baby Jane y funciona por razones similares, con un gusto por lo grotesco sólo igualado por el gusto como director de Reiner por su protagonista. Hay tanta abundancia en la película que, a pesar de que se esfuerza por hacernos gritar, uno piensa en el día de hoy en relación con Reiner como una expresión de alegría, tan emocionante, divertida y generosa como el hombre que la hizo.
