Con mil desconocidos y Marina Abramović, inspiro. Exhalo. De nuevo.
La artista de efficiency más famosa (y controvertida) del mundo está sentada en el escenario mirándonos, vestida de un blanco fluido, su cabello de Rapunzel cayendo sobre un hombro y sus uñas pintadas de rojo sangre. “Siempre pido la silla más incómoda”, dijo antes, deslizándose hacia el escenario. “Me mantiene alerta”.
La habitación está en silencio. “Inhala”, cube, con la tranquila autoridad de alguien que ha pasado décadas probando los límites de su propio cuerpo. “Exhalar.” Una y otra vez. Doce veces en complete.
Marina Abramović | Crédito de la foto: Gayatri Nair.
Mi mente está acelerada. Estamos en la Bienal de Kochi Muziris 2026 para escuchar a Marina hablar sobre la historia del arte escénico. La artista, que ahora tiene 79 años, ha construido una carrera basada en la resistencia: la suya y, a veces, la nuestra.
En la charla, que se basa en muchísimos videoclips, hay momentos en los que yo, junto con otros miembros del público a mi lado, nos tapamos los ojos o miramos hacia otro lado. “Cuando empiezas a actuar eres como un niño que camina en territorio desconocido. Primero tuve que encontrar cuáles son los límites de mi cuerpo físico”, cube Marina. Y añade: “Sufrimiento. Mortalidad. Miedo al dolor. Estas son las tres cosas que temen la gente. Todo tipo de arte trata de esto. Quiero mostrarle al público que soy el espejo. Si puedo hacer esto, hacer que el dolor se libere del dolor, puedes hacerlo tú mismo”.
Y continúa: “El arte tiene mucho más que hacer en estos días, especialmente en la sociedad en la que vivimos… No creo que el arte pueda cambiar el mundo, pero el arte puede señalar problemas y plantear las preguntas correctas”. Y añade: “Ser artista significa poder sacrificarlo todo. Y es una vida muy solitaria”.
Apenas una hora antes, en la conferencia de prensa, una joven artista visiblemente nerviosa, con el rostro cubierto de polvo blanco, acusó a Marina de estar en los archivos de Epstein. La habitación quedó en silencio por la tensión.
Marina la miró con serena curiosidad. “¿Estás hablando de comer niños?”
Las manos de la joven artista temblaban tanto que tuvo que sujetar el micrófono con ambas. “Me refiero al arte como medio de management”, dijo. “¿Por qué dejas que la gente te controle? Eres un artista, no un satanista”.
Con la compostura de alguien acostumbrado desde hace mucho tiempo a la controversia, Marina respondió: “Cometes muchos errores al acusarme… Es muy peligroso para mí. Y no hay nada de cierto en esto”.
Continuó explicando cómo su poesía de la cena Spirit Cooking fue malinterpretada como un ritual satánico, y luego entretejida con la visita de Girl Gaga a su exposición en el Museo de Arte Moderno (MoMA) en una teoría de conspiración alimentada por rumores y desinformación.
Esta es, después de todo, la artista que una vez permaneció inmóvil durante seis horas mientras extraños le cortaban la piel y le apuntaban con un arma cargada a la cabeza; que se desmayó dentro de una estrella de cinco puntas en llamas; que pasó cuatro días limpiando huesos de vaca empapados de sangre en la Bienal de Venecia.
Esperas intensidad. El suyo es un tipo lánguido y seguro de sí mismo. Ella se recuesta y sonríe. “Estoy aquí ahora. Contigo. Lo único que tenemos en la vida es presencia. Yo enseño presencia”.
Mira a su alrededor mientras el público tropieza con sí mismo y hace preguntas cada vez más intelectuales. “¿Alguna pregunta divertida aquí?” ella pregunta. “Me encanta contar chistes. No escuché ningún chiste indio”.
En una bienal rica en artes escénicas, gracias al curador Nikhil Chopra, Marina es la gloria suprema.
En el cercano Island Warehouse, su enorme videoinstalación presenta a 108 monjes y monjas tibetanos cantando el sutra del corazón. En el bochornoso calor de Kochi, los cánticos te inundan. “Me llevó cinco años. Cuando escuché diferentes monasterios y diferentes tradiciones juntas, fue como una cascada”, cube Marina.
Aunque su charla de dos horas, que atrajo a artistas, coleccionistas y fanáticos de todo el país, fue una clase integral sobre arte escénico, Marina es más fascinante cuando se sale del guión. Lo más destacado de la velada son las piezas que muestra con su socio y colaborador de toda la vida, el artista de efficiency alemán Ulay (Frank Uwe Laysiepen).
Curador de la Bienal de Kochi, Nikhil Chopra y artista Marina Abramović | Crédito de la foto: Fundación Bienal de Kochi
Mientras reproduce el clip de los dos gritándose en la boca del otro, el sonido se dispara. “Dios mío. El sonido es muy importante”, cube, y añade: “Ahora puedo gritar, pero no quiero”. Entonces ella grita. Mientras el público se sienta sorprendido, ella se ríe: “Ya es suficiente”. Aparece otro clip de ella y Ulay interpretando Imponderabilia en el Museo de Arte Moderno de Bolonia. “Lamento que estemos desnudos”, se encoge de hombros, “pero esto period en los años setenta”.
Esa misma noche, hablando de su búsqueda para llegar a un acuerdo con el dolor, había dicho: “El dolor físico es fácil de entender y sentir. El dolor emocional ni siquiera estoy cerca. Las emociones son muy difíciles”. Hace que sea más fácil entender por qué su actuación ahora viral en el MoMA, en 2010, The Artist Is Current tuvo tanto impacto en ella como en el público.
“Observé 1.560 ojos. La gente esperaba durante horas, dormía fuera del museo para verme. Yo tenía entonces 65 años y nunca hubiera podido hacer esto cuando period más joven. No tenía la sabiduría ni la concentración”. Ulay se sentó frente a ella durante esta actuación. “Después de tres meses me levanté de esa silla y supe que period diferente”.
Al analizar la importancia de la enseñanza, Marina cube: “La interpretación es una forma viva de arte. Para que sea una forma viva de arte debe ser preservada”. De ahí su Instituto Marina Abramović en Grecia, que, como period de esperar, es grave. “Tomamos tu teléfono, computadora y reloj durante una semana. Te damos sólo agua y té, con un toque de miel. Nada de comida. Te hacemos contar granos de arroz durante horas y horas para que realmente entiendas el tiempo y la concentración”, cube.
“Es realmente importante que seas frágil y fuerte. Esta es la forma de arte más difícil. Se trata de emoción. El arte tiene que tocarte en el estómago y el corazón”.
También es lo que la mantiene en marcha. “Este año cumplo 80 años. Tengo espectáculos reservados hasta 2032. No voy a parar en absoluto… No sé de dónde viene esta energía. Hacer arte es tan fuerte como respirar. Si dejas de respirar, mueres. Si miras a mi generación, la mitad empezó a repetirse, la otra mitad dejó de respirar”.
