Entrar en la boutique Jr. Market en Highland Park es como entrar en un túnel del tiempo de los años 80. Construido en un contenedor de envío reacondicionado, está lleno de todo, desde pequeños portátiles estilo Walkman hasta coloridos radios reloj con números y, naturalmente, boomboxes de todos los tamaños. Pocos son más imponentes que el TV the Searcher, un boombox Sharp de principios de los años 80 que cuenta con un televisor en coloration de 5 pulgadas incorporado.
“Intenta levantarlo, es muy pesado”, advierte Spencer Richardson, el dueño de la tienda. De hecho, la máquina pesa al menos 15 libras. sin las baterías 10 D que alimentan la unidad. Y añade: “No creo que vayas a llevar esto a la playa para poder ver la televisión mientras escuchas música”.
Richardson, un propietario afable y muy informado de unos 30 años, repara y revende tecnología de música analógica de la década de 1980 o antes. Al volver a poner en circulación a estos músicos rehabilitados, está ayudando a otros a redescubrir un formato musical que alguna vez se dio por muerto. Si bien su afición comenzó como “una puerta de entrada para descubrir sonidos” que de otro modo no habría escuchado, ahora atrae a clientes curiosos dispuestos a gastar más de $100 por un Technics RS-M2 antiguo o mi primer walkman Sony. Entre sus clientes se incluyen child boomers mayores y miembros de la Generación X que sienten nostalgia por los jugadores de su infancia, pero la mayoría han sido millennials como él, atraídos por algo táctil y analógico en una period en la que todo lo demás desaparece en el éter digital.
Una rara platina de radio estéreo Technics RS-M2. “He trabajado en muchos reproductores de cintas y este grita calidad por dentro y por fuera”, escribe Richardson en Instagram.
(Spencer Richardson)
A diferencia de los tocadiscos, que se han vuelto cada vez más tecnológicos gracias al “renacimiento del vinilo” de los últimos 20 años, casi todos los reproductores de casetes que se producen actualmente dependen del mismo mecanismo de cinta básico de Taiwán, explica Richardson. Aunque la cultura del casete está disfrutando de su propio período de redescubrimiento, aunque en una escala mucho menor, no ha visto surgir un mercado para las pletinas de casete de nuevo diseño. Y él está bien con eso.
“No soy una de esas personas que se pregunta: ‘¿Por qué no fabrican buenos reproductores de cintas nuevos?'”, afirma. “Nadie necesita mejorarlos. Aún es mejor comprar uno reacondicionado desde el momento en que los fabricaron”.
Ahí es donde interviene.
Richardson trabaja en una grabadora Nakamichi en su estudio de reparación en el centro de Los Ángeles.
(Genaro Molina / Los Ángeles Occasions)
Es fácil olvidar que cuando los casetes aparecieron por primera vez a mediados de la década de 1960, la tecnología period innovadora. Los reproductores no sólo eran mucho más portátiles que los tocadiscos sino que, a diferencia de los discos, las cintas eran resistentes a los golpes. Aún más profundamente, los casetes democratizaron el acceso al acto mismo de grabar, ya que la tecnología del casete requería infraestructura y costos mínimos.
“Pienso en lo increíble que debe haber sido para la gente darse cuenta de que podían poner lo que quisieran en una cinta, doblarla y dársela a un amigo”, cube Richardson.
Géneros musicales enteros, especialmente en el mundo en desarrollo, se volvieron mucho más accesibles a través de fronteras. En algunos países, los grandes discos todavía se editan en casete. “Tengo grabada una versión filipina de ‘School Dropout’ de Kanye West”, cube Richardson.
Las limitaciones de la tecnología guiaron la experiencia auditiva. Debido a que saltar canciones en un reproductor period una molestia, la mayoría de la gente se sentaba con los álbumes en casete como un viaje lineal pista por pista, la antítesis de las listas de reproducción algorítmicas y aleatorias omnipresentes en las plataformas de streaming actuales. Es un ritmo que Richardson aprecia.
“Quiero que las cosas sean intencionales y lentas”, cube. “No necesito que estén optimizados”.
Aprendió a reparar equipos viendo movies de YouTube, examinando manuales antiguos y mediante prueba y error.
(Genaro Molina / Los Ángeles Occasions)
Nacido a principios de la década de 1990, Richardson creció en Santa Mónica y Pacific Palisades, donde la casa de su madre se perdió en los incendios forestales de Los Ángeles el año pasado. Tiene edad suficiente para recordar los casetes cuando period niño: “Mi mamá tenía libros grabados como ‘Winnie the Pooh’, pero yo no salía a comprar cintas”. Avance rápido hasta mediados de la década de 2010 y estaba trabajando en el ahora desaparecido Contact Vinyl en el oeste de Los Ángeles. “En 2014, comenzamos este pequeño sello de cintas en la tienda”, explicó. “Las bandas vendrían a tocar y duplicaríamos 10 cintas y las regalaríamos o las venderíamos”. Richardson poco a poco comenzó a coleccionar casetes, pero después de que la tienda cerró unos años más tarde, se dio cuenta de lo difícil que period encontrar gente que reparara sus reproductores de cintas.
Finalmente, una vez que llegó la pandemia en 2020 y todos quedaron atrapados en casa, decidió aprender a reparar su equipo viendo YouTube. “Me fascinaron los movies, absorbiendo técnicas de soldadura y herramientas que podría necesitar”, dijo. Sin experiencia formal en ingeniería, Richardson comenzó a recopilar información en línea, examinando manuales antiguos y aprendiendo mediante prueba y error. “Solo necesitas meter las manos y decir: ‘Oh, está bien, ya veo cómo funciona esto’, o tal vez no veo cómo funciona y simplemente me golpearé la cabeza contra la pared y, un año después, lo intentaré de nuevo”. Su primera reparación exitosa fue la de su Teac CX-311, un reproductor/grabadora de casetes estéreo compacto que aún posee. “Tiene algunas peculiaridades pero funciona bien”.
Unos años más tarde, la novia de Richardson, Religion, le sugirió que comenzara a vender sus reproductores en línea a través de una cuenta de Instagram, jrmarket.radio, creada originalmente para una estación de Web de corta duración. Tim Mahoney, su amigo de la infancia y fotógrafo profesional, fotografió las unidades contra un fondo blanco, como si fuera un catálogo de arte. Una comunidad de entusiastas encontró rápidamente su cuenta y Richardson comenzó a vender piezas en línea y mediante ventanas emergentes. En 2024, los propietarios de la tienda de ropa classic Bearded Beagle lo invitaron a hacerse cargo del espacio de estacionamiento detrás de su nueva ubicación en Figueroa St. Abrir una tienda física no había sido su ambición, pero Richardson aceptó la oportunidad: “Nunca imaginé abrir mi propia tienda física. Ya es bastante difícil tener un espacio comercial en Los Ángeles para vender algo que es muy especializado”.
Jr. Market opera como tienda de jueves a sábado en Highland Park.
(Spencer Richardson)
Jr. Market, cuyo nombre está inspirado en las tiendas de conveniencia japonesas conocidas como “mercados junior”, no intenta atraer a los audiófilos, aunque Richardson tiene equipos de grabación con calidad de estudio. Principalmente busca jugadores con un diseño visible atractivo, la mayoría de ellos fabricados en Japón, donde Richardson ha estado viajando desde que se graduó de la escuela secundaria. A través de esos viajes, aprendió dónde conseguir equipo impecablemente conservado, incluido su éxito de ventas Corocasse: un cubo de plástico rojo brillante en forma de radio/reproductor de cintas, presentado por Nationwide en 1983. También está atento al exclusivo Sanyo MR-QF4 de 1979, un boombox alargado con cuatro parlantes, diseñado para reproducirse horizontalmente o volteado en una torre vertical.
La tienda también cuenta con una pequeña selección de tocadiscos portátiles, incluido un Viktor PK-2, un caprichoso tocadiscos tres en uno con cuerpo de plástico, reproductor de cintas y radio AM que parece algo diseñado por un artista modernista para Fisher-Value. Eso fue para el autor e historiador native Sam Candy, quien visitó la tienda sin intención de comprar nada y se fue con el Viktor, que ahora se encuentra en su escritorio. “Spencer es parte de una gran tradición de reparadores de talleres y mecánicos especializados”, cube Candy. “Los dispositivos reacondicionados que vende son tanto un reflejo de su ética y experiencia como tesoros del pasado”.
El año pasado, Imma Almourzaeva, directora de arte de Echo Park, vino a la tienda y compró un enorme boombox Sony “Zilba’p” de 1979, que mide casi 2 pies de ancho y más de un pie de alto, con paneles enchapados de madera para empezar. Almourzaeva, que creció en Rusia en los años 90, quería un reproductor que ofreciera “la sensación táctil de mi infancia y la trajera de vuelta a mi rutina diaria, algo acquainted, algo cálido”. El Zilba’p es el boombox más grande que Richardson ha llevado y Almourzaeva dijo: “Es estéticamente espectacular. Tal vez tengo complejo de Napoleón porque también soy bastante pequeña. Para mí es como ‘hazlo a lo grande o vete a casa'”. Ella compartió que recientemente le compró a Richardson un boombox de la period soviética para su hermano para Navidad. “Resultó que mi madre creció usando la misma marca de estéreo”, cube Almourzaeva. Richardson le había dicho que los boomboxes soviéticos son “muy hechos por uno mismo, más originales y quisquillosos”.
La renovación es una de las especialidades de Richardson, incluida la reparación de unidades de clientes, cada una de las cuales es un rompecabezas que le gusta resolver. No importa si un reproductor es escaso o está repleto de funciones, el easy hecho de reproducir un casete crea una sensación de calma y concentración en él. “No te distraes porque no hace nada más”, cube. En una época en la que cada dispositivo “inteligente” se comercializa con una vertiginosa variedad de funciones, esa simplicidad puede parecer francamente revolucionaria.
