“Una terminación nerviosa gigante expuesta” es como Leisure Weekly describió al actor Peter Greene en 1995. Greene, quien murió repentinamente a los 60 años, aportó su inquietante intensidad a un puñado de películas de alto perfil en la década de 1990, incluido el atrevido thriller cómico Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino.
Greene aparece en el pequeño pero memorable papel de un guardia de seguridad depravado llamado Zed, que utiliza el método eeny-meeny-miny-moe para determinar a cuál de los dos cautivos atados en el sótano de una casa de empeño –un gángster (Ving Rhames) o un boxeador (Bruce Willis)– debería violar primero.
Su eventual desaparición, después de ser interrumpido durante el asalto, recibir un disparo en la ingle y ser torturado por los asociados del gángster, hace posible una frase muy citada por Willis: “Zed está muerto, cariño. Zed está muerto”.
Greene afirmó haber rechazado inicialmente el papel por temor a avergonzar a sus padres. “Una vez me dijeron: ‘No, adelante’, dije: ‘Está bien’”.
Ese mismo año, fue un villano más amplio pero no menos amenazador en la comedia perversamente inventiva The Masks. Jim Carrey interpreta al empleado ineficaz que se convierte en un derviche giratorio hiperconfiado, indestructible y con cara de lima cada vez que se pone una máscara de madera encantada. Como legal despiadado, Greene usa la máscara durante el clímax. A diferencia de Carrey, no lo hace caricaturescamente divertido sino grotesco, con ardientes ojos rojos y una lengua bífida con la que lame a Cameron Diaz en su debut cinematográfico. Finalmente lo arrojan a un estanque decorative que se convierte en un retrete gigante. Es ese tipo de película.
The Masks recaudó más de 351 millones de dólares, lo que la convirtió en el cuarto estreno con mayor recaudación de 1994. Entre eso y Pulp Fiction, que recaudó 213 millones de dólares en todo el mundo, la mayoría de los cinéfilos de ese año habrían estado familiarizados con el rostro de Greene, si no con su nombre.
Luego hizo apariciones fugaces en otros dos thrillers muy respetados, The Traditional Suspects (1995) y Coaching Day (2001). Christopher McQuarrie, quien escribió el primero, lo llamó “un jugador diario de un millón de dólares” por su capacidad para sacar oro del papel más pequeño.
Ninguna de esas películas demostró el alcance del talento y compromiso de Greene. Esa distinción pertenece a Clear, Shaven (1993), un drama expresionista intransigente en el que interpreta a un hombre atormentado que sufre esquizofrenia y busca a su hija separada.
El director novel Lodge Kerrigan la rodó por sólo 60.000 dólares durante dos años, deteniendo la producción cada vez que se quedaba sin dinero. Aunque fue el debut cinematográfico de Greene, tardó tanto en realizarse que Legal guidelines of Gravity (1992), ambientada entre los ladronzuelos de Greenpoint, Brooklyn, en la que Greene actuó junto a la futura estrella de Los Soprano, Edie Falco, se adelantó en los cines.
Kerrigan lo recordó cuando llegó a la audición para Clear, Shaven: “Llegó sin una foto en la cabeza, sin currículum. Tenía un nivel muy alto de energía y una presencia actual”.
Junto con la cinematografía desolada de la película y el diseño de sonido fracturado que evoca alucinaciones auditivas, la actuación nerviosa y acosada del actor fue elementary para proporcionar una pequeña pero valiosa visión de la experiencia esquizofrénica.
Las escenas en las que Greene parecía arrancarse el cuero cabelludo o quitarse la uña con un cortaplumas provocaron que los miembros de la audiencia en el competition de cine de Sundance se desmayaran o huyeran. Aunque poco vista, la imagen fue muy respetada. El cineasta John Waters la programó como parte de una temporada de 2006 para Right here TV llamada Films That Will Corrupt You. Otro fan, Steven Soderbergh (Erin Brockovich, Site visitors), observó sobre la actuación de Greene: “Incluso cuando está en reposo, suceden muchas cosas”.
Enorme fue también la palabra utilizada por Kerrigan para describir el alcance de Greene. “Sería una pena que lo encasillaran”, dijo. Pero el currículum del actor period notoriamente escaso en cuanto a vicarios rurales y buenos samaritanos.
Greene interpretó a un gángster en Judgment Evening (1993), un terrorista en Below Siege 2 (1995), un mercenario convertido en señor del crimen en Coyote Run, también conocido como Sworn Enemies, y un chantajista que aterroriza a Halle Berry y está confabulado con Clive Owen en The Wealthy Man’s Spouse (ambos de 1996), un traficante que presenta a un guionista (Ben Stiller) para crackear cocaína en Everlasting. Midnight (1998) y un ladrón de diamantes que traiciona al resto de su equipo en la comedia de acción de Martin Lawrence Blue Streak (1999).
Nació en Nueva Jersey como Peter Inexperienced y luego añadió una “e” adicional a su apellido para distinguirse de un homónimo en el Display Actors Guild. Fue educado en la escuela secundaria Montclair pero abandonó antes de graduarse. Después de trabajar brevemente como ayudante de camarero, limpiando mesas en restaurantes, comenzó a repartir marihuana por Nueva York en nombre de una trabajadora sexual. Así comenzó un período peligroso de su vida dedicado al tráfico de drogas. En un momento dado, su casa fue atacada con bombas incendiarias por otros traficantes a quienes debía dinero.
Durante sus períodos sin hogar, a veces había dormido en los cines y de alguna manera había coincidido con los creadores de lo que él llamaba producciones “Off-Off-Off, way-Off-Broadway”. Un encuentro informal con la entrenadora de actuación Penny Allen cambió el rumbo de su vida. Allen, quien lo describió como “el tipo de actor que irá al límite”, lo animó a presentarse a audiciones para películas independientes.
El éxito exacerbó su consumo de drogas. “Muchas veces, cuando aparece en los units de filmación, está completamente cargado de drogas y/o alcohol”, informó Mark Ebner, periodista y ex asistente private de Greene, en un entrevista publicada en la revista Premiere en 1996 con el consentimiento del actor. (Esperaba que “algún adicto enfermo se recupere gracias a esta historia”).
El artículo se refería a la “ramita de brazo marcada con huellas” de Greene, detallaba sus intentos de conseguir heroína en el centro de Los Ángeles y señalaba que lo encontraron con una pipa de crack en el set de La noche del juicio last.
Nunca le faltaron admiradores. Nick Gomez, quien dirigió Legal guidelines of Gravity, lo comparó con Robert De Niro en su enfoque “intuitivo, instintivo”. “La vida emocional de Peter es tan resonante y tan cercana a la superficie, que no sabe cómo trabajar de otra manera. Esa es su fuerza como actor, que al mismo tiempo es su debilidad como individuo”.
Amy Holden Jones, quien hizo La esposa del hombre rico, lo llamó “una presencia voluble. La cámara lo adora. Hace cosas inesperadas y maravillosas. Y da muchísimo miedo”.
Continuó actuando durante toda su vida, aunque las películas se volvieron notablemente menos interesantes. Una excepción fue Tesla (2020), una película biográfica poco convencional dirigida por el vanguardista Michael Almereyda, protagonizada por Ethan Hawke como Nikola Tesla y Kyle MacLachlan como Thomas Edison, y que presenta anacronismos deliberados (portátiles, búsquedas en Google).
Las películas en las que Greene tenía cameos tendían a ser las únicas que podía decidirse a ver. “Se ven los errores”, dijo. “Fui al estreno de The Masks pero estaba sentado en el vestíbulo”.
A los 20 años, Greene se casó un amigo que necesitaba una tarjeta verde. Aunque se separaron poco después, el matrimonio nunca se disolvió.
Le sobreviven un hijo, Ryder, así como un hermano, John, y una hermana, Mary-Anne.
