ohEl 8 de marzo, Mahmoud Khalil se convirtió en el primero entre varios manifestantes professional palestinos en campus universitarios en ser detenido por ICE. Estuvo retenido durante tres meses, sin poder ver el nacimiento de su primer hijo, por una administración que calumnió su oposición al precise genocidio de Israel en Gaza como si animara al terrorismo, mientras abusaba de la política de inmigración para silenciarlo.
Este año, en el cine, me acordé repetidamente de Khalil y de otros que han visto su activismo altruista replanteado como amenazas violentas que deben ser extinguidas, en personajes cuyas dificultades siguieron tratados similares. En Depraved: For Good, los intentos de Elphaba de exponer las mentiras dichas en Oz se convierten en amenazas de muerte. En Superman, Kal-El es investigado por ser un agente extranjero cuando defiende a una comunidad que sufre bajo la violenta ocupación respaldada por Estados Unidos. Incluso en Zootopia 2, una policía conejita es acusada de intento de asesinato porque está exponiendo un intento de erradicar a una población marginada de sus tierras y borrar su historia.
A diferencia de esos ejemplos (y hay más), las películas más convincentes (y, en mi opinión, las mejores) de este año dejaron de lado el amortiguador que la ciencia ficción y la fantasía tienen para ofrecer. Nos contaron historias de tenso idealismo y resistencia a Estados opresivos que abordan de manera más inmediata y urgente lo que la gente de todo el mundo está presenciando en este momento.
Fue solo un accidente, de Jafar Panahi, trata sobre ex prisioneros políticos que creen haber encontrado al hombre que los torturó en nombre del régimen iraní. El agente secreto de Kleber Mendonça Filho sigue a un profesor escondido durante la dictadura militar de los años 70 en Brasil. Y One Battle After One other, de Paul Thomas Anderson, está protagonizada por Leonardo DiCaprio como un exrevolucionario fumeta que huye de las fuerzas fascistas en Estados Unidos, y su paranoia no es sólo un subproducto de las sustancias de las que abusa.
Estas películas forman un tríptico que ha obtenido al unísono varios premios de la crítica a mejor película, director y cine internacional, muy parecido al que celebramos hace un par de años, cuando Killers of the Flower Moon, The Zone of Curiosity y Oppenheimer exploraron a su manera cómo las personas compartimentan su humanidad para cometer o acomodar el genocidio (por cierto, esas películas se estrenaron apenas unos meses antes del asedio a Gaza). Las películas de este año también se comunican y se refuerzan mutuamente, contando historias no de héroes individuales sino de comunidades, unidas por la opresión sistémica, que construyen solidaridad. Y todos cortan la tensión con un humor morboso y absurdo: los guardias de seguridad en Fue sólo un accidente sacando terminales portátiles de tarjetas de crédito para aceptar sobornos; la pierna desmembrada en El agente secreto saltando, pateando a los ocupantes homosexuales en un parque, reemplazando a una fuerza policial brutal que abusa de comunidades marginadas; y casi todo sobre los supremacistas blancos que se hacen llamar Membership de Aventureros de Navidad en Una batalla tras otra. Estos chistes nos invitan a reírnos de lo patéticas que pueden ser las fuerzas siniestras que abusan de sus poderes, sin atenuar lo aterrador que es vivir en su mundo.
El más justamente exasperante pero increíblemente empático entre este lote es Fue solo un accidente, que no solo retrata a la gente común que se opone a su gobierno sino que es, en su propia existencia, un acto de resistencia, realizado de manera clandestina (para Panahi) para evitar la censura iraní. La película ganadora de la Palma de Oro surgió del reciente encarcelamiento de Panahi (por hacer películas consideradas “propaganda” contra el régimen), cuando absorbió historias de compañeros presos políticos que inspirarían a sus personajes en Fue sólo un accidente.
El título de la película se pronuncia en su secuencia inicial. Un hombre llamado Eghbal (Ebrahim Azizi) conduce a su esposa e hija de noche por una carretera oscura cuando accidentalmente golpea a un perro con su coche. La pequeña hija horrorizada culpa a su padre por matar al perro. Los padres intentan razonar con ella. El perro murió a causa de la mala iluminación del camino y tal vez incluso por la voluntad de Alá. La hija sigue sin estar convencida de sus intentos de echar la culpa a la infraestructura y los sistemas de creencias que dan forma a su vida diaria, en lugar de asumir la responsabilidad particular person.
Esa tensión persiste durante el resto de la película, cuando Eghbal queda inconsciente, atado y retenido en la parte trasera de una camioneta por una ansiosa alianza de ex prisioneros políticos. Están convencidos de que fue su torturador, pero no están seguros de cómo identificarlo positivamente o qué hacer si sus sospechas resultan ciertas.
Ése es el escenario desesperado de una highway film tragicómica que examina el panorama social en Teherán (en specific, el progreso generado por el movimiento Mujeres, Vida, Libertad mientras las mujeres jóvenes deambulan por las calles considerando que el velo es opcional), al mismo tiempo que plantea preguntas para el futuro del país. Después de la caída del régimen, ¿cómo soporta el trauma la gente? ¿Y qué hacer con los que colaboraron con el Estado? ¿Culpan al sistema o siguen el instinto de esa hija pequeña y responsabilizan a los individuos por sus acciones? De manera conmovedora, la brújula ethical de la película está guiada por los niños, especialmente después de que un nacimiento sorpresa introduce una cálida sensación de esperanza para la próxima generación.
Ese sentimiento de visión de futuro también está presente en El agente secreto, un thriller político paranoico que se mueve como Los tres días del cóndor a través de No es país para viejos con un ritmo de samba. Es el año 1977. El carnaval está en pleno apogeo. Y Armando, un profesor de Wagner Moura, hace planes para escapar del país. Está siendo difamado en los medios locales por malos agentes porque se atrevió a criticar a un burócrata corrupto que se llena los bolsillos con fondos públicos. También es acosado por un asesino aliado con un jefe de policía native.
Todos estos personajes son padres o figuras paternas de jóvenes que siguen sus pasos, un hilo generacional que llega a casa cuando El agente secreto salta al tiempo presente. Jóvenes archiveros escuchan los testimonios grabados de Armando como parte de los recientes esfuerzos de reconciliación de Brasil. Wagner resurge, ahora interpretando al hijo de Armando, en una coda agridulce que reflexiona sobre la memoria cultural (¿o es amnesia?), y cómo las amenazas del pasado pueden resurgir con la misma facilidad para una nueva generación. Filho y Moura lo dijeron en entrevistas, explicando que su colaboración en la película comenzó cuando el gobierno de extrema derecha supervisado por el ex presidente Jair Bolsonaro (que actualmente cumple una condena de 27 años por planear un golpe de estado) se hizo eco de la dictadura militar de los años 1970.
Las fuerzas fascistas reemergentes también son la amenaza en Una batalla tras otra, en la que Bob de DiCaprio, un ex revolucionario, lucha por proteger a su hija Willa mientras ambos son perseguidos por un coronel estadounidense chiflado de su pasado (la célebre actuación de Sean Penn no necesita más tinta aquí).
El emocionante y monumental thriller de niña y padre de Anderson, que incluye secuencias de acción llenas de adrenalina y observaciones espinosas sobre la raza y el radicalismo fetichizado, es notable tanto por su impulso hacia adelante como por la sensación de estar estancado (o no fijado) en el tiempo. La película, que toma prestado generosamente del pasado (la acción radical de los Weathermen, los versos repetidos de Gil Scott-Heron), comienza con un prólogo que parece estar ambientado en la actualidad, cuando los revolucionarios de DiCaprio y Teyana Taylor sacan a los inmigrantes de un centro de detención related al ICE. Cuando la película avanza 16 años, todavía parece que está ambientada en la actualidad. “Nada ha cambiado”, cube Perfidia Beverly Hills de Taylor en voz en off, introduciendo un segundo acto en el que los inmigrantes son una vez más acorralados violentamente por fuerzas militantes cuyas tácticas de contrainsurgencia (incluido un soldado que fabrica consentimiento para brutalizar a civiles lanzando un cóctel Molotov a su propia unidad) deberían ser una llamada de atención sobre lo que ha estado sucediendo en las calles.
No es de extrañar que Bob se sienta confundido y agitado cada vez que un operador de una línea directa revolucionaria secreta le pide que responda la pregunta “¿Qué hora es?” Es todo borroso, de verdad. La única forma de marcar el paso del tiempo en One Battle After One other es a través de la hija de 16 años de Bob. Irónicamente, el maravilloso actor que interpreta a Willa se llama Chase Infiniti.
Ella emerge como la reconfortante esperanza para el futuro de la película, un sentimiento compartido no sólo con Fue solo un accidente y El agente secreto sino también entre aquellos de nosotros inspirados por la próxima generación. Se resisten, en la pantalla y en los campus universitarios.
