Un aborto clandestino casi la mata. Se convirtió en una historia que marcó el resto de su vida.

“Cada momento de ese aborto fue una sorpresa para mí”, cube Annie Ernaux.

La premio Nobel de literatura francesa habla de un aborto ilegal que casi acaba con su vida en 1963.

Period una estudiante de 23 años con ambiciones de convertirse en escritora. Pero como la primera de una familia de trabajadores y comerciantes en ir a la universidad, podía sentir que su futuro se le escapaba.

“El sexo me había alcanzado y vi algo que crecía dentro de mí como el estigma del fracaso social”, escribió más tarde.

Las anotaciones de una sola palabra en su diario, mientras esperaba su período, se leen como una cuenta regresiva hacia la perdición: RIEN. NADA.

Sus opciones eran inducirse un aborto ella misma o encontrar un médico o un abortista clandestino que lo hiciera pagando un precio. Estas últimas, generalmente mujeres, eran conocidas como “hacedoras de ángeles”.

Pero fue imposible obtener ninguna información. El aborto period ilegal y cualquiera que estuviera involucrado, incluida la propia mujer embarazada, podía ir a prisión.

“Period secreto, nadie hablaba de ello”, afirma este hombre de 85 años. “Las chicas de la época no sabían en absoluto cómo se producía un aborto”.

Ernaux se sintió abandonada, pero también decidida. Al escribir sobre esta época, quiso mostrar cuánta fuerza se necesitó para afrontar este problema.

“Realmente fue una batalla de vida o muerte”, cube.

En un lenguaje sencillo y objetivo, Ernaux describe los acontecimientos con gran detalle en su libro Taking place.

Al no poder encontrar un médico dispuesto, y después de intentar el procedimiento ella misma, le pagó a un abortista clandestino.

“Lo que importa son los detalles”, cube.

“Fue la aguja de tejer que traje de la casa de mis padres. También fue que cuando finalmente aborté, no sabía que habría una placenta para expulsar”.

Después del aborto clandestino, la llevaron de urgencia al hospital, con una hemorragia, desde su dormitorio universitario.

“Fue la peor violencia que se le pudo infligir a una mujer. ¿Cómo pudimos haber dejado que las mujeres pasaran por esto?” ella cube. “No me avergonzaba describir todo eso. Me motivaba la sensación de que estaba haciendo algo históricamente importante.

“Me di cuenta de que el mismo silencio que había reinado sobre el aborto ilegal se trasladaba al aborto authorized. Entonces me dije: ‘Todo esto va a quedar en el olvido'”.

Taking place, publicada en 2000, figura actualmente en los programas escolares de Francia y ha sido llevada al cine como una película ganadora de múltiples premios.

Ernaux cube que es importante que los jóvenes conozcan los peligros del aborto ilegal, porque los políticos a veces buscan restringir el acceso al aborto authorized. Señala los acontecimientos recientes en algunos estados de EE.UU. y Polonia.

“Es una libertad elementary tener el management del cuerpo y, por tanto, de la reproducción”, afirma.

El aborto es ahora un derecho constitucional en Francia, el primer país que lo garantiza, pero Ernaux quiere que se reconozca a las innumerables mujeres que murieron a causa de abortos ilegales.

Nadie sabe exactamente cuántos, porque a menudo se ocultaba la causa de la muerte. Se ha estimado que entre 300.000 y un millón de mujeres practicaban abortos ilegales cada año en Francia antes de que se legalizara en 1975.

“Creo que merecen tener un monumento, como el que hay al soldado desconocido en Francia”, afirma.

Ernaux formó parte de una delegación que propuso un monumento de este tipo al alcalde de París a principios de este año, pero si se toma alguna medida dependerá del resultado de las elecciones de marzo.

El sujeto todavía tiene el poder de impactar. Los miembros del público son habitualmente sacados del teatro cuando ven una adaptación teatral del libro de Ernaux, Los años, que también presenta una escena de aborto.

Ernaux cube que ha tenido algunas reacciones divertidas. Un profesor universitario le dijo: “¡podría haber sido yo!”.

“Esto demuestra este miedo extraordinario al poder de las mujeres”, cube.

En su obra, Ernaux examina sin miedo su propia vida.

Sus libros tocan temas vergonzosos que muchos han experimentado, pero de los que pocos se atreven a hablar: agresión sexual, oscuros secretos familiares, perder a su madre a causa del Alzheimer.

“Estas cosas me sucedieron para poder contarlas”, así termina Taking place.

En A Lady’s Story, ella relata su primera experiencia sexual, trabajando en un campamento de verano, cuando un líder mayor del campamento la agredió.

En ese momento, ella no entendía lo que estaba pasando y estaba “un poco como un ratón delante de una serpiente, que no sabe qué hacer”.

Ahora acepta que se consideraría violación, pero cube que su libro no incluye esa palabra. “Porque lo importante para mí es describir exactamente lo que pasó, sin juzgar”.

Estos acontecimientos quedaron registrados en sus diarios personales, que Ernaux llevó desde los 16 años. Después de casarse, estos preciosos objetos se guardaron en una caja en el loft de su madre, junto con cartas de sus amigos.

Pero en 1970, cuando la madre de Ernaux vino a vivir con ella y su familia, se trajo todo del desván, excepto la caja y su contenido.

“Entendí que los había leído y pensé que debían destruirlos”, cube Ernaux. “Ella debe haber estado completamente disgustada”.

Fue una pérdida incalculable, pero Ernaux no quiso arruinar su relación con una discusión inútil. Y como intento de su madre de borrar el pasado, fracasó.

“La verdad sobrevivió al incendio”, escribe Ernaux en A Lady’s Story.

Sin sus diarios a los que recurrir, confió en su memoria, que resultó ser suficiente, cube.

“Puedo dar un paseo por mi pasado cuando quiera. Es como proyectar una película”.

Así es también como escribió su libro elementary Los años, una historia colectiva de la generación de posguerra.

“Simplemente tuve que preguntarme: ‘¿Cómo fue la situación después de la guerra?’ Y puedo visualizarlo y oírlo”, cube.

Estos recuerdos no son sólo los suyos, sino los que comparten las personas que la rodean. Ernaux creció en el café de sus padres en Normandía, rodeada de clientes desde la mañana hasta la noche.

Eso significó que aprendió sobre los problemas de los adultos desde una edad temprana, lo que la avergonzó.

“No estaba segura de si mis compañeros de clase sabían tanto sobre el mundo como yo”, cube. “Odiaba saber acerca de los hombres que estaban borrachos, que bebían demasiado. Así que me avergonzaba de muchas cosas”.

Ernaux escribe con un estilo sobrio y sin adornos. Lo desarrolló, dijo una vez, cuando empezó a escribir sobre su padre, un trabajador para quien el lenguaje sencillo parecía apropiado.

A los 22 años escribió en su diario: “Escribiré para vengar a mi pueblo”, frase que ha sido su guía. Su objetivo period “reparar la injusticia social ligada a la clase social al nacer”, dijo en su conferencia Nobel en 2022.

Como alguien que pasó de una vida rural de clase trabajadora a una vida de clase media en los suburbios, ella se considera una migrante interna.

Durante los últimos 50 años ha vivido en Cergy, una de las cinco “nuevas ciudades” construidas alrededor de París, donde se mudó con su entonces marido e hijos. En 1975 todavía estaba en construcción y ella ha visto crecer la ciudad a su alrededor.

“Todos somos iguales en este espacio: todos los inmigrantes, de dentro y de fuera de Francia”. ella cube. “No creo que tuviera la misma perspectiva de la sociedad francesa si viviera en el centro de París”.

Compró la casa en la que vive ahora con el dinero de su primer premio literario.

La conexión con su público es importante para Ernaux.

Cuando en 1989 terminó una apasionada historia de amor con un diplomático soviético casado, fue escribir sobre ello lo que la ayudó a recuperarse.

Después de la publicación de ese libro, Una pasión easy, los lectores le brindaron consuelo.

“De repente comencé a recibir muchos relatos de mujeres y hombres que me contaban sus propias aventuras amorosas. Sentí que había permitido que la gente se sincerara sobre su secreto”, cube.

Hay cierta vergüenza en tener una aventura que lo eat todo, añade, “pero al mismo tiempo, tengo que decir que es el recuerdo más maravilloso de toda mi vida”.

Este contenido fue creado como una coproducción entre Nobel Prize Outreach y la BBC.