IComienza con un asesinato y luego otro. Una mujer muere, un hombre gravemente herido y se envía una carta a los medios de comunicación. El asesino se pone un nombre… este es el zodiaco hablando – y proporciona un mensaje escrito en código. Empezamos entonces con tres misterios: el hombre, sus motivos y su mensaje. El tercero se descifra rápidamente; el primero es una hipótesis, pero nunca probada definitivamente. Pero es el por qué de todo esto –por qué un hombre mataría al menos a cinco personas aparentemente al azar, y por qué a nosotros como cultura todavía nos importa– lo que requerirá una investigación más profunda.
Cuando se lanzó por primera vez hace más de 18 años, Zodiac de David Fincher se consideraba un perdedor. Durante más de dos horas y media, describe la búsqueda del asesino del Zodíaco, que pasó finales de los años 60 aterrorizando el Área de la Bahía de California, como una serie de malas pistas y callejones sin salida, y concluye sin probar nada definitivamente. Fracasó en taquilla y no fue nominada ni siquiera a un Oscar.
Sin embargo, para gran preocupación de mis amigos y seres queridos, Zodiac se ha convertido en mi opción para volver a verlo. Cuando no tengo mucho que hacer, puedo dedicar 20 o 30 minutos y ver al inspector Dave Toschi (Mark Ruffalo), al reportero Paul Avery (Robert Downey Jr) y al caricaturista del San Francisco Chronicle, Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal), intentar durante años desenredar pistas, alusiones y casi accidentes en torno a la identidad del asesino del Zodíaco.
A decir verdad, todo esto me resulta un poco reconfortante. Ahora bien, obviamente hay mucho que perturbar aquí: una madre con su hijo atrapado en un coche en marcha, un ataque a plena luz del día por parte de un hombre con una máscara de cuero. Pero, contrariamente a la reputación clínica de Fincher, Zodiac es una película de placeres sorprendentemente ligeros. El diálogo es ágil, las actuaciones se acercan más a His Woman Friday que a Seven. Podría pasar cinco horas visitando varias salas de evidencia de comisarías de policía, o escuchando la larga cadena de actores de personajes calvos mientras enumeran los nombres de lugares del Área de la Bahía: Napa, Vallejo, Lake Berryessa.
El guión de James Vanderbilt proporciona al espectador una absorción casi constante de nueva información, una serie de piezas de un rompecabezas que casi encajan, pero no del todo. Esto involucra al espectador en el acto de investigación, colocándolo al mismo nivel que los personajes en su intento colectivo de analizar información relevante a partir de paja. Sólo en lo más profundo del tiempo de ejecución, y años después de la historia, te das cuenta de que esta exploración probablemente nunca llegará a su destino.
Para Fincher, al igual que para sus personajes, la búsqueda del Zodíaco se transmuta en una especie de búsqueda, una vocación que llama a obsesivos nichos particulares –rompecabezas, descifradores de códigos, creadores de significados– y convierte la película en algo mucho más expansivo que la típica historia de un asesino en serie. Ya sea dramatizada o documentada, la historia moderna de crímenes reales tiende a estar intensamente sobredeterminada, inclinando toda la evidencia hacia una conclusión establecida. Pero Zodiac es una película de proceso donde las pistas siguen llegando pero nunca cuadran del todo, y la búsqueda nunca puede llegar a un ultimate definitivo. Siempre hay más mensajes, más referencias, más hilos de los que tirar, lo que lleva a su colección de periodistas, detectives y obsesivos por tangentes que podrían consumir años literales de sus vidas y producir poco más que una fascinación persistente.
Zodiac es, en esencia, una historia sobre la persistente atracción del misterio, donde el lento desenvolvimiento de hechos sorprendentes, detalles incidentales y aparentes revelaciones pueden convertirse en una agitación infinita e incluso devorar una vida. Toca la historia de detectives, la película periodística y la obsesión paranoica contemporánea por alinear las infinitas impresiones perdidas de la vida cotidiana en algo claro, comprensible y, sobre todo, significativo. En specific, la búsqueda de Graysmith comienza con un intento de salvaguardar a sus hijos y termina poniéndolos en peligro. Sin embargo, nunca considera dejarlo, ni siquiera cuando misteriosos extraños llaman a la casa hasta altas horas de la noche para respirar por la línea. La confianza de la búsqueda, la seguridad de la creencia de Graysmith de que de alguna manera, algún día lo sabrá: lo que está en juego aquí es existencial, aunque el peligro pertenece al pasado y toda violencia es enteramente autoinfligida. Renunciar a la búsqueda sería renunciar al trabajo de su vida, una elección que él (y nosotros) nunca consideramos seriamente.
Cada vez que veo la película de Fincher, yo también me convenzo de que encontraré, en algún lugar de su tejido de sugerencias e incidentes, la solución a los asesinatos del Zodíaco, de la misma manera que algunas personas creen que encontrarán los misterios del universo en 2001: Una odisea en el espacio. El constante descubrimiento de nueva información, nuevas pistas, nuevas posibilidades, me arrastra hacia adelante, más profundamente en el rompecabezas, hasta que la historia se disipa y no llega ninguna conclusión. Pasan unas semanas, un par de meses, un año o dos, y saco el disco de mi estantería y sigo con la búsqueda.
