W.uando Kaouther Ben Hania escuchó la voz de Hind Rajab por primera vez, estaba en el aeropuerto de Los Ángeles navegando por las redes sociales. El grito de ayuda de la niña de cinco años atravesó el clamor que la rodeaba. Esto fue en febrero de 2024 y Hind ya llevaba muerta al menos una semana, desangrándose entre los cadáveres de seis de sus familiares después de que su coche fuera atacado por un tanque israelí, dejándolo con 335 agujeros de bala, según el Grupo de investigación de Arquitectura Forense.
Según estimaciones de la ONU, más de 20.000 niños palestinos murieron en dos años de bombardeos israelíes sobre Gaza. Otras 82 personas han muerto desde el 10 de octubre, cuando se declaró un alto el fuego que luego se violó sistemáticamente. Las fotografías de los muertos se han publicado a menudo en línea, incluidas las de Hind, que la muestran vestida de rosa con una tiara floral o sonriendo con una toga y birrete académico de gran tamaño, pero su voz también sigue atormentando al mundo después de su muerte.
La Sociedad de la Media Luna Roja Palestina (MLRP) publicó grabaciones de audio de sus últimas horas, realizadas por el centro de llamadas de emergencia de la organización a través de un teléfono móvil en el automóvil, mientras Hind apelaba repetidamente, desesperadamente, a que alguien la rescatara. En la misma grabación, podemos escuchar a los trabajadores del centro, cada vez más tensos, prometerle que pronto llegaría ayuda.
Cuando Ben Hania escuchó la voz de Hind, se detuvo abruptamente en la terminal del aeropuerto, mientras los viajeros la rodeaban. Se trataba de una niña pequeña que pedía a los adultos que la protegieran en medio del llamamiento de Palestina para ser salvada del genocidio, y en ambos aspectos, el mundo había fracasado. “Cuando escuché su voz, durante ese milisegundo, sentí como si me estuviera pidiendo que la salvara”, cube. “Había algo muy inmediato en su voz y fue muy impactante”.
La directora tunecina se encontraba entre escalas en una gira por Estados Unidos para promocionar su última película y ya había comenzado a trabajar en la siguiente. Pero inmediatamente limpió su calendario para poder comenzar una nueva película basada en la voz de Hind. “Estuvo en mi cabeza durante días y días”, cube Ben Hania. “Sentí una sensación muy fuerte de tristeza e impotencia. Me preguntaba: ‘¿Qué puedo hacer?’ Lo único que sé hacer es hacer películas”.
El esquema de la película empezó a tomar forma mientras Ben Hania investigaba las circunstancias de la grabación. Descubrió que los clips que la MLRP había puesto en línea eran sólo fragmentos. Habían grabado toda la llamada, que duró tres horas, y se la enviaron toda a Ben Hania. Escucharlo todo, saber cómo terminaría, fue “una de las cosas más difíciles que he escuchado en mi vida”, cube.
Quedaba una última cosa por hacer antes de empezar a trabajar: llamar a la madre de Hind, Wissam Hamada, que estaba de luto en Gaza. “Le dije: ‘Quiero hacer una película. Dime si no quieres que lo haga y no la haré. Y ella me dijo: ‘No quiero que olviden a mi hija. Quiero justicia para mi hija. Así que si esta película puede ayudar, hazlo, por favor’. Así empezó”.
El resultado, llamado simplemente La Voz de Hind Rajab, es una recreación dramática de la tragedia tal como se desarrolló en los estrechos confines del centro de llamadas de la Media Luna Roja, con actores interpretando los papeles de los cuatro trabajadores de emergencia que estaban al otro lado de la línea, pero la voz de Hind es la suya. Los actores responden a la voz actual, intentando animar y consolar a Hind como lo habían hecho los trabajadores de emergencia, recreando la agonía de su fracaso closing.
Muchas películas contienen imágenes que no se pueden dejar de ver. La Voz de Hind Rajab no puede dejar de ser escuchada. Ben Hania logró la tarea que Hamada le encomendó: hacer que su hija fuera inolvidable. Como cube Ben Hania: “Para honrar su voz y hacerla resonar”. Los insistentes gritos de Hind para que alguien, cualquiera, “venga a buscarme” ya no podrán ser silenciados. Evocan la insondable crueldad de la campaña de Israel en Gaza y el fracaso colectivo del resto del mundo a la hora de detener las matanzas.
Ben Hania, que me habló durante una visita reciente a Londres, ha situado la película en algún lugar en la frontera entre el drama y el documental donde ella hizo su carrera. Su tesis de estudios cinematográficos en la Universidad de la Sorbona de París exploró esa frontera. Su primera película, Challatt Tunes (La espada de Túnez), fue un falso documental sobre el sexismo y la violencia contra las mujeres en Túnez, y sus trabajos posteriores van desde dramas basados libremente en historias reales hasta un documental íntimo sobre una joven tunecina exiliada en Canadá. “La frontera entre géneros es algo así como la frontera entre países”, cube. “Cuando caminas, no te das cuenta de que has entrado en otro país”.
La película 4 Daughters de Ben Hania, que estaba promocionando a principios de 2024 cuando escuchó la voz de Hind, trata sobre una madre tunecina llamada Olfa Hamrouni que tiene cuatro hijas, dos de las cuales abrazaron el Islam radical y se unieron al Estado Islámico. La película juega con las convenciones del documental y el drama, entrelazándolas, de modo que la verdadera Hamrouni y las dos hijas que le quedan conocen a los actores que las interpretan, así como a las niñas desaparecidas. La familia actual comenta sus emociones mientras ven cómo se desarrolla el drama ante ellos.
“Como me atraen las historias reales, siempre me pregunto cuál es la mejor forma de contarlas”, cube este hombre de 48 años. “Hacer cine consiste en tomar decisiones: dónde contar la historia, cómo contarla, de qué manera, de qué forma. Y para tomar esas decisiones, siempre trato de permanecer fiel al primer momento en que me encontré con la historia: lo que sentí. Porque el cine se trata de emociones”.
Durante el proceso de realización de La Voz de Hind Rajab, siguió recordando la primera vez que escuchó esa voz y lo que sintió. “Esta sensación de impotencia. Pensé: ‘Si yo estoy sintiendo esto, ¿cómo fue para las personas reales que estaban escuchando?’ Lo que sintieron es una condensación de lo que sentimos nosotros –muchos de nosotros en todo el mundo– acerca de lo que está sucediendo en Gaza. Esta sensación de impotencia. Nadie puede comunicarse con ella para ayudarla”.
La película transmite claramente el tormento de dos hombres y dos mujeres que se encuentran en el centro de llamadas de emergencia. Saben que hay una ambulancia en la ciudad de Gaza, a sólo unos minutos de Hind, lista para partir. Pero la MLRP tiene que solicitar formalmente, a través de intermediarios, el permiso del ejército israelí para acercarse a la zona. Ese permiso no llega hasta pasadas unas horas, cuando la niña herida comienza a desvanecerse audiblemente.
Envía la ambulancia de todos modos, exige el joven del centro de llamadas, al límite de sus fuerzas. Pero su jefe ha visto morir a demasiados trabajadores de las ambulancias. Sus fotografías están colgadas en su pared y ha prometido dimitir si matan a más personas durante su mandato. Al closing, finalmente llega la luz verde, pero Hind no puede salvarse.
Aunque el público sabe cómo termina la historia, sigue siendo desgarradora. Es más fácil mirar hacia otro lado que presenciar el asesinato de un niño con detalles desgarradores. Ben Hania temía que su película simplemente pudiera desaparecer en la oscuridad, una historia subtitulada en árabe sobre algo demasiado difícil de afrontar. Pero en un momento crítico, un grupo de estrellas de Hollywood –entre ellos Brad Pitt, Joaquin Phoenix y Rooney Mara, junto con los directores Alfonso Cuarón y Jonathan Glazer– intervinieron para respaldar el proyecto como productores ejecutivos.
La película fue elegida por el competition de cine de Venecia, donde se estrenó en septiembre y recibió una ovación de pie de 23 minutos, la más larga en la historia del competition. Podría haber durado más, pero hubo que vaciar el cine para poder proyectar la siguiente película. Fue sólo en ese momento que Ben Hania se dio cuenta de que había logrado romper, aunque fuera fugazmente, la impasibilidad world que ha rodeado dos años de masacre en Gaza.
“Han muerto tantos niños que estamos entrando en una zona de amnesia e insensibilidad”, afirma. “Estamos entumecidos, pero el cine, la literatura y el arte pueden cambiar las cosas. En algún momento, terminas de explicar. Ahora se trata de sentir lo que es estar en el lugar de otra persona. Ese es otro nivel, y el cine puede hacerlo”.
