I Entré en Lux preparado para que no le gustara. No porque dude del talento virtuoso de Rosalía o de su intensa curiosidad intelectual, sino porque la campaña promocional del álbum ya me había puesto demasiado de los nervios. El despliegue fue implacable: carretes sedientos burlas del álbum en las redes sociales, misticismo vanguardista, incluso acercando el centro de la ciudad de Madrid hasta detenerse – todo en él parecía diseñado para enviar el mensaje de que esto no es tanto un conjunto de canciones como un evento international que exige reverencia.
Durante la última década, Rosalía se ha convertido en la mayor exportación pop de España y Lux parece inaugurar su fase imperial. El álbum debutó en el número 1 en cinco países, fue votado como el álbum del año por The Guardian y batió récords de streaming. en Spotifyy alcanzó el puesto número 4 en las listas de Estados Unidos y Reino Unido, donde el pop no anglófono rara vez prospera. Multilingüe y estilísticamente expansivo, Lux está saturado de iconografía católica, con letras en no menos de 13 idiomas y temas circulares de trascendencia, sufrimiento y gracia.
Nada de esto tiene precedentes en la música pop, pero la atmósfera de lujo del álbum y el marco de la trascendencia espiritual como una experiencia premium no encajan bien durante una disaster del costo de la vida, especialmente cuando el Vaticano ha sido inusualmente directo recientemente en su crítica a la desigualdadel exceso económico y las coartadas morales de la riqueza.
“¿Por qué está haciendo nun-core? ¿ahora?” Refunfuñé, viendo a Rosalía planchar su ropa en el vídeo del primer sencillo Berghain, flanqueada por un coro y una orquesta imponentes. Un renacimiento de la estética nacional-católica (notablemente blanca) parece ser lo último que el mundo necesita, especialmente si se lavan a través de alguien con el alcance de Rosalía. Su ascenso la ha convertido en una campaña de poder blando de una sola mujer para la cultura española, la soberana indiscutible de la Marca España (Marca España, iniciativa gubernamental) en el escenario pop mundial.
Y, sin embargo, una vez que pasé tiempo con el disco y la niebla de relaciones públicas comenzó a disiparse, se hizo obvio que Lux está haciendo algo más interesante e inquietante que el fastuoso pop eclesiástico. Debajo del simbolismo grandilocuente y de mano dura se esconde no un sermón sino una investigación sobre lo que significa habitar un mundo de suposiciones que se desmoronan.
La disaster precise ya no es solo un momento temporal de excepción, sino una condición que lo abarca todo: un punto que quedó claro en 2022 cuando el Diccionario Collins nombró “permacrisis” como su palabra del año. La vida diaria está saturada de urgencia ethical y nuestros valores están perpetuamente “amenazados”. La catalogación de plagas (genocidio, guerra, colapso climático, inflación, desplazamiento) ahora se siente menos como un diagnóstico y más como un etiquetado de contenido para el todopoderoso algoritmo. Fue precisamente esta convergencia de incertidumbre y moralización lo que el sociólogo Ronald Inglehart estudió durante décadas. Sostuvo que la inseguridad existencial empuja a las sociedades hacia el autoritarismo: hacia el mantenimiento de las jerarquías de poder tradicionales, la rigidez ethical, la santurronería religiosa y el orden social patriarcal.
España no es una excepción. Durante la última década, una constelación de actores ultraconservadores ha pasado de los márgenes al centro de la vida pública, en gran medida a través de herramientas digitales. Estos grupos operan como “empresarios morales“: políticamente inteligentes y muy movilizados, se presentan a sí mismos como defensores asediados de la vida, el orden y la verdad contra un mundo secular hostil. Cuando cargué por primera vez el vídeo Berghain de Rosalía en YouTube, el anuncio antes de que se reprodujera period de la conferencia episcopal española, titulado Tu también puedes ser un santo. – confirmando silenciosamente que la santidad también ahora se entrega algorítmicamente.
Estas fuerzas se alimentan de un ciclo español de escándalos de corrupción de alto nivel y politización judicial. La palabra de moda aquí recientemente (como en otros lugares) es “polarización”, pero la historia common detrás de ella es la de la guerra civil entre las dos españa (las dos Españas): rojo versus negro, Nacionales v republicanosCaín contra Abel. Rosalía, sin embargo, quiere elevar la mirada desde esa cosmovisión tan binaria y estudiar el conjunto en todas sus contradicciones.
Lux no comienza con una declaración, sino con un deseo: vivir entre los dos (“Quién pudiera vivir entre los dos“), amando tanto a Dios como a los placeres hedónicos de la Tierra. Está lejos de ser un accidente. Rosalía debe ser una de las pocas estrellas del pop mundial que realiza concienzudamente investigaciones académicas antes de escribir canciones: de hecho, su exitoso álbum de 2018, El Mal Querer, sirvió como su tesis en la Escola Superior de Música de Catalunya y recibió honores académicos. Ese intelectualismo se traslada a Lux. Cada canción, que funciona como un archivo de místicas femeninas, se basa en figuras como Santa Teresa de Ávila, Rabia al-Adawiyya, Solar Bu’er o Hildegard von Bingen, mujeres para quienes la devoción, la autoridad, el erotismo y la trascendencia nunca fueron claramente separables.
Lux se muestra entusiasmado por su negativa a llegar a un acuerdo. Reliquia, la segunda pista trotamundos del álbum, retuerce alegremente cuerdas y fragmentos vocales en formas irreconocibles antes de estallar en ritmos extáticos. Cuando Rosalía canta”No soy una santa, pero estoy bendecido” (“No soy un santo, pero soy bendito”), la línea aterriza con el ruido deliberado de la subversión herética: divinización sin ascenso. Esta es una de las “herejías abominables” por las cuales el filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza fue excomulgado tanto del judaísmo como del catolicismo. Escribiendo a la larga sombra de la Inquisición que dio forma a la conversión forzada y el exilio de su familia, propuso que Dios y la naturaleza son uno y lo mismo: que no hay jerarquía, no hay exterior –sólo una única “sustancia” infinitamente diferenciadora.
En su forma más convincente, Lux proyecta sus densos temas religiosos en una paleta sonora maximalista, donde lo sagrado no se opone a lo profano, sino que está lleno de ello. En Divinize, Rosalía encuentra la liberación no a través del escape del cuerpo sino a través de un enredo más profundo dentro de él. En Porcelana, la fragilidad, el miedo y la ferocidad impulsan una tensión en constante evolución. “ego suma nihil/ego suma lux mundi(“No soy nada/Soy la luz del mundo”) canta en latín, suavemente puntuada por palmas flamencas, una alquimia tan poderosa como cualquier cosa que haya escuchado este año.
Estos son los momentos en los que Lux entra en foco, cuando las dualidades fáciles se descomponen gradualmente para revelar una multitud: no dos fuerzas opuestas en extremos opuestos de un espectro, sino innumerables fuerzas cohabitantes en constante tensión. Esto es evidente en las extensas notas del álbum y en los créditos de producción, los talentos singulares de Rosalía impulsados a través de una cuidadosa colaboración.
No es un álbum perfecto: las piezas más tradicionales ocasionalmente viran hacia el exceso o el preciosismo, y su evitación de la política puede parecer menos basada en principios que aislada, en un momento en que los proyectos reaccionarios e inquisitoriales ya no son marginales sino que disfrutan de acceso directo al poder. Aún así, Lux apunta hacia algo más exigente que una easy resolución: en el coro del tema destacado del álbum La Yugular, un amor que lo abarca todo crece hasta abolir el cielo y el infierno por igual. La canción termina con Rosalía colapsando la escala una y otra vez (“la galaxia entera cabe en una gota de saliva”), para revelar el yo como un sitio tanto de inmensidad como de compresión, donde la tensión de contener multitudes dentro de un solo cuerpo lleva su propia carga espiritual.
