W.uando murió Jimmy Cliff, el reggae y el mundo de la música en general perdieron a uno de sus oportunistas más consumados. Los menos comprensivos podrían haberlo llamado un chancer, pero desde el principio había pocas cosas que no intentaría si pensaba que eso haría avanzar a él mismo o a la música. Con el paso de los años llegué a conocerlo, tanto a través de entrevistas como a veces simplemente pasando el rato, por lo que muchas de sus anécdotas terminaban con las palabras: “Bueno, no iba a decir que no, ¿verdad?”. No estaba bromeando del todo cuando le dije que debería ser su eslogan.
Pero ese era Jimmy Cliff, una combinación carismática de encanto, valentía, humor y la capacidad de ver más allá de lo que se le presentaba. A lo largo de su carrera, con frecuencia se alejó de la práctica estándar de la industria del reggae, a menudo ampliando los horizontes y opciones de la música.
Esto fue cierto al comienzo de su carrera, cuando vio la oportunidad de establecerse como cantante fuera del mundo despiadado de los sistemas de sonido de Kingston, donde los artistas hacían discos para tocar en bailes en lugar de venderlos. El joven de 17 años convenció a Leslie Kong, un chino jamaicano propietario de una heladería, una tienda de discos y una boutique de cosméticos llamada Beverley’s, para que creara su propio sello: “Escribí una canción llamada Dearest Beverley y se la canté en la tienda al día siguiente. Le encantaba mi voz… así que me preguntó cómo podía empezar a hacer discos. Conocía a todos los músicos y los estudios, conocía el negocio. Así que podía ayudarlo”. Bajo la dirección de Kong y Cliff, Beverly’s se convirtió en un sello muy exitoso e influyente.
Unos años más tarde aprovechó la oportunidad para mudarse a Londres, se sumergió en la música pop del momento, absorbiendo nuevas estructuras de canciones e ideas para aplicarlas a la música jamaicana que ya estaba evolucionando desde el ska hasta el rocksteady y el reggae. Siempre sostuvo que esto le ayudó a desarrollarse como compositor y le permitió llevar la música jamaicana a una situación mucho más internacional sin perder contacto con lo que era o debería ser.
A finales de la década de 1960, esa amplitud de miras planteó a los críticos musicales un problema. Con la explosión troyana del alegre reggae respaldado por cuerdas llegando a las listas de éxitos y los primeros indicios de raíces y cultura aún por llegar a la corriente principal, la música fue descartada en gran medida como esencialmente inútil (BBC Radio 1 fue un infractor importante). Cliff, sin embargo, estaba lanzando canciones reflexivas y completas que reconocían el entorno musical fuera de Kingston, en formato LP; esto fue años antes de que la música jamaicana llegara a un acuerdo con los álbumes como algo más que colecciones de sencillos. Sus álbumes Jimmy Cliff y Another Cycle (1969 y 1971, este último grabado en Estados Unidos) contenían temas como Sitting in Limbo, Vietnam, Many Rivers to Cross y Wonderful World, Beautiful People, y confundieron muchísimo a los críticos: esto era reggae, Jim, pero no como lo conocemos.
Fue un trabajo de este calibre lo que atrajo al director y escritor de The Harder They Come, Perry Henzell, a acercarse a él para hacer la música de la película. Cuando el variado y evolucionado reggae de Cliff se puso en contexto con las vívidas imágenes de Henzell, tenían perfecto sentido; De repente, las evaluaciones de muchas de las mismas canciones comenzaron a retroceder y Jimmy Cliff estaba ahora en el corazón de uno de los álbumes de bandas sonoras más vendidos del mundo. Siempre estuvo muy orgulloso de su papel en presentar al mundo Jamaica “como realmente era” a través de esto, así como de la música que hizo hasta bien entrado el siglo XXI y que, siempre mirando hacia afuera, mantuvo su reconocimiento internacional.
Su estancia en Londres en la década de 1960 también ofreció otro ejemplo del ingenio de Cliff. A punto de ser desalojado de su dormitorio después de que su casera descubriera que tenía “un negro” viviendo bajo uno de sus techos, lo vio entre el público de Top of the Pops (fueron reclutados en discotecas de Londres donde él estaba muy presente) bailando junto a Nina Simone mientras ella actuaba. “Le dije que no podía desalojarme porque era famoso, ¡y ella estuvo de acuerdo! Hasta aquí el racismo cuando se trata de celebridades”.
También fue en Londres donde conoció a Henzell. Lo que sucedió, y la forma en que Cliff se rió durante el recuerdo, resume en gran medida quién era y cómo afrontaba la vida:
“Me preguntó si podía escribir música para películas. Le dije: ‘¡Sí, hombre, por supuesto que puedo!’ Era como estar de vuelta en la heladería de Kong: ¡debes conocer tus oportunidades! Luego, seis meses después, Chris Blackwell me dio el guión y me dijo que Perry me quería para el papel principal. Nunca había actuado antes, pero lo tomé, lo leí y me gustó, podía identificarme con ambos lados, conocía a Rhygin. [the real-life model for Ivan in the movie]Entendí ese aspecto de la vida jamaicana y había estado en el negocio de la música desde que tenía 14 años. No parecía nada que no pudiera hacer.
“Y además, no les iba a decir que no, ¿verdad?”
