BDesde cualquier punto de vista, el ascenso de los Stone Roses fue algo repentino y notable. Tuvo lugar a lo largo de 12 meses. A principios de 1989, eran sólo una causa local de entusiasmo en Manchester, en gran medida ignorados por los medios tradicionales del rock alternativo en Gran Bretaña. John Peel no era un fanático. La prensa musical apenas había mencionado su último single, Elephant Stone. Apenas pudieron llenar incluso un local más modesto de Londres como Dingwalls. Pero en noviembre eran enormes. Su sencillo Fools Gold había entrado en las listas en el puesto número 8 y su actuación fue la gran atracción del Top of the Pops de esa semana, una situación apenas imaginable para la mayoría de las bandas independientes de finales de los 80.
En retrospectiva, se pueden encontrar numerosas razones por las que los Stone Roses tomaron un camino tan extraordinario, atrayendo claramente a una audiencia mucho mayor y más amplia que la que normalmente mostraba interés por el rock alternativo en ese momento. Se distinguían por su aspecto (que parecía alinearlos más con la floreciente escena del acid house), su actitud engreída y beligerante y la habilidad del guitarrista John Squire, descaradamente virtuoso en un mundo de golpes descendentes distorsionados.
Pero también estaba el hecho incontrovertible de que la sección rítmica de los Stone Roses oscilaba de una manera completamente diferente a todo lo demás en el rock alternativo británico de la época. Existe el argumento de que la melodía de Made of Stone tenía un claro parecido con la del antiguo sencillo Velocity Girl de la era C86 de Primal Scream, pero lo que el bajo y la batería hacían detrás realmente no era así: podías bailarlo de una manera que simplemente no podías con la mayoría de las pistas que adornaban los tocadiscos en las discotecas independientes de la época. De alguna manera daba la impresión de que el baterista Alan “Reni” Wren y el bajista Gary “Mani” Mounfield se habían criado con una música bastante diferente a las letras estándar de las bandas indie, lo cual tenía toda la razón: Mani era un gran admirador del bajista de los Byrds, Chris Hillman, pero sus guías eran “el buen soul y funk del norte”.
La fluidez de su forma de tocar fue la salsa secreta detrás del álbum debut homónimo de los Stone Roses: es él quien impulsa el momento en que I Am the Resurrection pasa del ritmo de Motown al funk relajado, sus líneas de salto de octava que ponen un resorte en el paso de Waterfall. A veces la salsa no era tan secreta. En Fools Gold, el punto focal de la canción no es realmente la melodía vocal o la interpretación pesada del pedal wah de Squire, ni siquiera el breakbeat tomado del sencillo Hot Pants de Bobby Byrd de 1971: es el bajo implacable y retorcido de Mani. Cuando piensas en She Bangs the Drums, lo primero que te viene a la mente es la línea de bajo.
De hecho, en opinión de Mani, cuando los Stone Roses fallaron musicalmente fue porque no eran lo suficientemente funky. La decepcionante continuación de Fools Gold, One Love, fue decepcionante, sugirió, porque “podría haber oscilado un poco más, es un poco rígido”. Fue un firme defensor de su segundo álbum, a menudo descartado, Second Coming, pero pensó que sus defectos podrían haberse rectificado eliminando algunas de las capas de guitarra inspirada en Led Zeppelin y “volviendo al ritmo”.
Es posible que tuviera razón. La dispersión de momentos destacados de Second Coming generalmente coincide con los momentos en los que a Mounfield realmente se le permitió dejarse llevar (Daybreak, Love Spreads, el magnífico Begging You), mientras que en sus canciones más turgentes, puedes escucharlo metafóricamente deseando que la banda acelere el ritmo. Su forma de tocar en Tightrope está completamente en desacuerdo con la apatía de todo lo demás que está sucediendo en la pista, mientras que en Straight to the Man está audiblemente tratando de inyectar un poco de energía en lo que de otro modo sería un country-rock anodino; no es un género que uno sospeche que alguien tenía prisa por escuchar a los Stone Roses intentarlo.
Sus esfuerzos fueron en vano: Wren y Squire dejaron la banda tras el lanzamiento de Second Coming, y los Stone Roses implosionaron por completo después de un desastroso concierto como cabeza de cartel en el festival de Reading de 1996. Pero el siguiente concierto de Mani con Primal Scream tuvo un impresionante efecto galvanizador en una banda en crisis después de la fría recepción del rockero de 1994 Give Out But Don’t Give Up. Su sonido se volvió más dubbie, más pesado y más distorsionado, pero el swing que había dado a los Stone Roses un punto de diferencia todavía era evidente (particularmente en el funk grave del sencillo Kowalski de 1997), al igual que su capacidad para llevar su forma de tocar a un primer plano. Su línea de bajo hipnótica y pop es en gran medida la estrella del fantástico sencillo de 1999 Swastika Eyes; Su forma de tocar en Kill All Hippies –como Swastika Eyes, un punto culminante de Xtrmntr, fácilmente el mejor álbum que Primal Scream ha hecho desde Screamadelica– es magnífica.
Siempre una presencia afable y de fiesta (el escritor John Robb señaló una vez que la arrogancia de los Stone Roses hacia los medios se veía invariablemente perjudicada si Mani “bajaba la guardia”), subió al escenario en el concierto de reunión de los Stone Roses en 2012 en el Heaton Park de Manchester tocando un bajo personalizado que llevaba la leyenda “Super-Yob”, el apodo del guitarrista Dave Hill, con un peinado ridículo y una sonrisa permanente de Slade. Dicha reunión no logró traducirse en nada más que una larga sucesión de conciertos enormemente lucrativos (dos nuevos sencillos lanzados por el cuarteto reconstituido solo sirvieron para demostrar que cualquier magia que hubiera existido en 1989 había resultado imposible de recuperar 18 años después) y Mani anunció discretamente su retiro en 2021. Había ganado su dinero y ahora estaba más preocupado por la pesca con mosca, lo que además le proporcionaba “una buena excusa para ir al pub”.
Quizás sintió que había hecho suficiente: ciertamente había causado un impacto. Los Stone Roses fueron influyentes de diversas formas. Oasis ciertamente tomó nota de su actitud fanfarrona, mientras que el Britpop en su conjunto estaba influenciado por el deseo de romper las limitaciones comerciales estándar de la música alternativa y llegar a una audiencia más generalizada, como lo habían hecho los Roses. Pero su efecto inmediato más obvio fue una especie de cambio rítmico: tras su éxito inicial, de repente las bandas independientes que querían hacer bailar a su público no podían moverse. Ese era el musical de Mani. razón de serser. “Para eso están el bajo y la batería, ¿no?” afirmó una vez. “Eso es lo que son para.”
