‘I¿Es porno o es arte? Una pregunta acquainted, incluso anticuada, en la que se trata de desnudez, y (perdón por la miniatura) bastante bien resuelta, es decir: dejamos que los creadores de tendencias decidan, e inclina la balanza hacia el “arte” si uno o ambos protagonistas no son tan guapos.
“¿Es porno del duelo o arte del duelo?” Es una pregunta más controvertida. El porno del duelo, en relación con el cine, sugeriría que la película en cuestión es emocionalmente manipuladora, formulada; El arte del duelo sugeriría que la película desata sentimientos tanto universales como verdaderos.
Es curiosamente round. En una película sobre el duelo, la cualidad valorada es la profundidad del sentimiento; se mantiene o fracasa según la profundidad con la que el héroe experimenta la emoción, y el público demuestra su agudeza, acepta el contrato imaginativo, mediante su capacidad de reflejar esa profundidad. En otras palabras, sólo puedes decidir si es arte si ya lo sientes tan profundamente que debe serlo. Si la muerte te dejó frío y la emocionalidad resultante te pareció manipuladora y dominante, esta lógica es bastante molesta.
Me refiero en primera instancia, por supuesto, a Hamnet, la dramatización de la novela de Maggie O’Farrell de 2020. Sobre el papel, debe ser arte: Jessie Buckley y Paul Mescal son más que brillantes, ambos tienen cualidades de magnetismo y credibilidad que siempre son evidentes; probablemente no podrían apagarlos si lo intentaran. Es visualmente suntuoso y el diálogo es sobrio e inteligente.
No puede ser un spoiler – pero si no sabes nada, mira hacia otro lado ahora – decir que Hamnet, el único hijo de William Shakespeare y Agnes, de soltera Hathaway, murió de peste a la edad de 11 años. La muerte de un niño es una tragedia sin igual, por lo que cualquier observación sobre el encanto en pantalla del actor – por ejemplo, “No lo encontré tan encantador, preferí a las hijas” – está prohibido, y eso es bastante justo.
Hay una serie de principios del duelo en pantalla que le dan peso intelectual, una agenda: el primero es que las mujeres sienten las cosas más profundamente que los hombres, particularmente su vínculo parental, pero también su conexión con el mundo pure y con cosas no dichas, como la magia. Buckley se acurruca entre las raíces de los árboles y a veces no puede respirar de ansiedad por su hija, ansiedad cuya fuente es el amor maternal combinado con una premonición de bruja. Ella ha previsto su lecho de muerte, y en él sólo aparecen dos hijos, por lo tanto, teniendo tres, algo horrible sucederá.
Esas cualidades femeninas también definen la adaptación cinematográfica de las memorias de Helen Macdonald, H Is for Hawk: nuevamente, dos actores maravillosos, Claire Foy y Brendan Gleeson como hija y padre, actuando de la única manera que saben, es decir, bien. Cuando su padre muere repentinamente, Foy se retira a una comuna aislada con un ave de presa, un retorno a su vínculo ornitológico con él, una negativa incondicional, a través de la alimentación obsesiva con la mano de Mabel el pájaro, y el correspondiente descuido del autocuidado, a dejar que Gleeson esté muerto. El verdadero dolor detiene todos los relojes, ese es el mensaje, y sólo las mujeres saben cómo hacerlo, en parte porque sólo las mujeres lo sienten de verdad y en parte porque sólo ellas pueden alterar el tiempo.
Se siente un poco dogmático, pero lo que lo convierte en porno de dolor es que solo puedes unirte al personaje en su fango; ya sea el rugido de Buckley o el inquietante silencio de Foy, la emocionalidad no permite ninguna externalidad; O lo sientes incondicionalmente con ellos o no lo entiendes.
“Mundo pure” es una generalización. De lo que realmente estoy hablando es de pájaros; Agnes tiene un halcón, y la primera propuesta de Shakespeare para una cita es hacerle un guante (él proviene de una familia de fabricantes de guantes). Los observadores de aves estaban molestos porque la película usaba un halcón de Harris, una imposibilidad ornitológica en la Inglaterra de la década de 1580 (no se introdujeron hasta la década de 1960; ¿por qué no pudieron haber encontrado un azor?, han preguntado otras personas, no yo). En el libro es un cernícalo y significa el espíritu libre y elevado de Agnes, el desafío a las convenciones; en la película, la criatura alada desempeña un papel más estilo Ted Hughes, al igual que el halcón en H Is for Hawk, el guacamayo que cambia de tamaño en el martes de 2024 y el cuervo en The Factor With Feathers del año pasado. Estos pájaros, de una forma u otra, son todos muerte.
El martes está protagonizada por Julia Louis-Dreyfus como Zora, la madre que no puede aceptar la muerte inminente del extremadamente ganador personaje principal de Lola Petticrew. The Factor with Feathers es una adaptación de la extraordinariamente conmovedora Grief is the Factor With Feathers de Max Porter, que ni siquiera se acerca a recordarte el poder de la novela. Como memento mori, los pájaros ya no significan la liberación, sino su contrario; la cámara se detiene en sus ojos, su espeluznante vigilancia, sus movimientos repentinos, particularmente en H Is for Hawk: en otras palabras, todas las partes sobre pájaros que te asustan si uno entra volando a tu casa, porque son repugnantes.
Una vez más, hay algo prescriptivo en las imágenes en cada caso; si no prefieres las plumas al pelaje, si no puedes ver la majestuosidad de una criatura a menos que te permita acariciarla, si no puedes tolerar su autonomía, ámala y déjala libre, si no puedes saborearla por su fealdad, su muerte, entonces te faltan algunas cualidades de autenticidad y de sabiduría.
Tuesday se destaca entre todas estas películas por tener sentido del humor: recibió críticas tibias, que fueron justas, pero también reflejó el hecho de que nadie sabía entonces que le seguirían muchas otras películas de pájaros como muerte que serían peores. La evasión de Louis-Dreyfus es genuinamente divertida; constantemente se embarca en alguna tarea ridícula y urgente (vender su colección de ratas taxidermias, necesitar orinar) mientras su hija intenta llamar su atención para poder morir.
En términos generales, la película sobre el duelo no admite comedia; obtendrás algún que otro guiño trillado a la hilaridad de la pérdida, clásicamente (como en H Is for Hawk) la familia se ríe mientras el director de la funeraria les muestra algunos ataúdes de mala calidad, pero el absurdo más amplio de la mortalidad no se puede soportar. La negación, el engaño, la evitación, la brutal intrusión de la normalidad trivial en momentos de agonía existencial: todo es bastante divertido, como sabrás por cualquier experiencia vivida de duelo; pero el porno de duelo no soporta la risa más que el porno regular. Esta podría ser la mejor prueba de fuego para determinar si es arte o no.
“El cuervo lo es todo para papá”, cube Benedict Cumberbatch en las notas de prensa de The Factor with Feathers. “Es un provocador. Es un presagio enojado de dolor e insuficiencia. Es el peor crítico interno. Es un ángel guardián. Es un protector”. Lo importante es, por supuesto, el dolor en un hombre, así que cuando no se expresa, es un defecto masculino más que una mística femenina, y cuando se apega a su fantasma emplumado, esa es su bandera para salir del abismo, en lugar de un portal para salir del entumecimiento, de regreso al mundo (como lo es Mabel para Helen).
Los hombres reciben un trato bastante injusto con los tropos de dolor profundo, porque estaría muy pasado de moda encontrar dignidad en su inarticulación. Chloé Zhao, directora de Hamnet, dijo que durante su realización descubrió que “el liderazgo femenino –y eso no significa sólo las mujeres, significa la conciencia femenina en todas las personas– [draws] fuerza de la intuición, las relaciones, la comunidad y la interdependencia”. Lo cual, nuevamente, es un poco round, ya que el ciclo de duelo de Agnes no muestra en gran medida ninguno de esos valores, sin embargo, deben estar allí, porque una mujer los siente, y si un hombre los siente, es porque está aprovechando su conciencia femenina.
Por cierto, ya sea porno de duelo o arte de duelo, no hay nada de malo en disfrutarlo. Cada uno con lo suyo.
