tDurante mi niñez y adolescencia en la Cuba de los años 80, la presencia de Fidel Castro y la influencia abierta de la política estaban en todas partes: en carteles, en las paredes, en discursos que podían durar cuatro horas seguidas. Period difícil escapar de la sensación de estar encerrado, política y personalmente.
Me criaron para creer en el comunismo, y durante mucho tiempo lo creí. Incluso solicité dos veces ingresar en la Liga de Jóvenes Comunistas, sólo para ser rechazado por no ser lo suficientemente “combativo”: código para no informar sobre los demás. Amigos fueron expulsados de la universidad o encarcelados por hablar con demasiada libertad y en mi familia había miembros del ejército y de la policía, así que tenía que tener cuidado de no ponerlos en peligro. Pero en medio de esa asfixiante conformidad, algo más había comenzado a afianzarse.
Cuando tenía 13 años, el padre de mi primera novia, un marinero, trajo LP del extranjero. A través de esos discos descubrí el rock’n’roll. En Cuba en ese momento eso no period poca cosa. La música occidental llegó años tarde, pasó de mano en mano a través de un mercado negro de cintas de casete copiadas y recopiadas.
Cuando llegué a cuarto año de secundaria, la música se había convertido en una obsesión. Cuatro o cinco de nosotros hicimos un pacto tácito de buscarlo donde pudiéramos. Realizamos sesiones de escucha en las casas de los demás y nos reuníamos en un centro artístico todos los sábados por la noche, donde bandas locales tocaban o grababan rock a todo volumen por los parlantes. No estuvo exento de riesgos: conozco personas que fueron a la cárcel sólo por escuchar a los Beatles o los Rolling Stones. El pelo largo, las pulseras, los collares (cualquier indicio de “inclinaciones occidentales”) podrían llevarte a pasar la noche en la parte trasera de una furgoneta.
Tenía 15 años en 1986 y vivía en un apartamento de una sola habitación en La Habana que compartía con mi madre, mi abuela, mi tía y mi prima, cuando descubrí La canción del profeta de Queen. Había oído hablar de la banda, pero nunca los había escuchado adecuadamente. Un amigo me había conseguido Una noche en la ópera, fotocopiando la incrustación con la letra incluida. Lo escuché en un destartalado reproductor de casetes mono con un solo altavoz, nada ideally suited para un álbum tan cuidadosamente construido.
Y, sin embargo, desde las notas iniciales, me detuvo en seco. La canción comienza suavemente, con suaves acordes de guitarra, antes de pasar a algo más frenético. Entonces llega la voz de Freddie Mercury: poseída, profética, como si reuniera a una multitud invisible; su voz tenía esa hermosa urgencia, cantando sobre una visión que tuvo.
Entonces llegó el momento que lo cambió todo. El efecto de retardo de Brian Could multiplica la voz de Mercury – “Ahora lo sé, ahora lo sé” – por lo que resuena en sí misma, como un fantasma y sin cuerpo. Incluso a través de ese pequeño altavoz, period de otro mundo. Durante ocho minutos el ruido de La Habana se apagó. En ese piso estrecho, rodeado de familia y vigilancia, se abrió una grieta.
Lo que me conmovió no fue sólo el sonido, sino lo que representaba. A Evening on the Opera fue el primer álbum de Queen después de pelearse con su gerencia. Se les dio libertad creativa. Hasta entonces, mi mundo había estado limitado por “socialismo o muerte”, palabras todavía pintadas en las paredes de La Habana. De repente, yo también sentí la libertad de imaginar algo diferente. La inspiración para la canción, escrita por Brian Could, fue un sueño febril que tuvo mientras se recuperaba de una enfermedad. En cierto modo, la pista se convirtió en mi convalecencia private.
No me convertí inmediatamente en disidente. Pero mantuve ese núcleo de rebelión dentro de mí. La música rock me ayudó a atravesar finales de los 80, a través del miedo al servicio militar obligatorio, a través de los brutales años 90, cuando amigos se ahogaron tratando de salir de Cuba en barcos caseros. Continué estudiando inglés y dirigí un negocio de traducción exitoso, pero arriesgado, en el mercado negro (si me hubieran atrapado, habría terminado en la cárcel a menos que hubiera pagado un soborno para salir de allí). Este negocio también incluía visitas guiadas por la ciudad, no sólo en inglés sino también en francés y alemán. Finalmente llegué al Reino Unido en 1997: conocí a mi (ahora ex) esposa británica en La Habana y estuvimos casados durante más de dos décadas. Eran los primeros años del Nuevo Laborismo y tener una relación con un ciudadano británico hizo que mudarse aquí fuera más fácil. Ahora vivo en Londres, soy escritor, profesor e teacher de ciclismo, y tengo mis propios hijos adultos.
Todavía escucho La canción del profeta. Me abrió los oídos no sólo al rock, sino a géneros como el jazz. Lo más importante es que estimuló mi curiosidad y la concept de que la vida se podía vivir de una manera que no se conformaba. En medio de todo ese ruido, fue lo único que se abrió paso.
