In abril de 2025, la cantante pop Charli xcx publicó un tiktok reflexionando sobre casi un año de su álbum basic Brat: “Es realmente difícil dejar ir a Brat y dejar ir esto que es tan inherentemente a mí y convertirme en toda mi vida, ¿sabes? ella dijo. “Empecé a pensar en la cultura, en los flujos y reflujos y en la duración de las cosas…”. Reconoció que la sobresaturación es peligrosa y que tal vez debería detenerse, pero “también me interesa la tensión de quedarme demasiado tiempo. Eso me parece bastante fascinante”.
La admisión franca e casual encajaba con Brat, un álbum que cambió la cultura pop y que canalizó, con asombrosa inmediatez, el ego imperioso y la erizada inseguridad de una artista profundamente consciente de su propio precario nivel de fama. Su ambivalencia period comprensible: Brat rápidamente convirtió a Charli, quien pasó más de una década como parte fija de La llamada clase media del pop.en una chica pop principal, una artista que actuó en bodas de hermandades de mujeres del medio oeste y fue utilizada en una campaña presidencial de Estados Unidos. Pero su interés en “la tensión de quedarse demasiado tiempo” también parecía un poco trillado, el tipo de reflexión que suena inteligente y que termina en un callejón sin salida en la autoconciencia. Brat summer time fue embriagador, hedonista y divertido: un meme, una estética, una vibra, un momento. ¿Ese momento pasa? Bueno… sí.
Sentí un vacío related mientras miraba The Second, el meta-falso documental visualmente hipnótico pero curiosamente superficial de la period Brat, que pasa 113 minutos hiperelegantes dando vueltas en círculos sobre su ambivalencia sobre cómo conquistar el espíritu de la época sin ir más allá de esa evaluación inicial. Concebido por Charli y escrito por su cercano colaborador Aidan Zamiri y Bertie Brandes, The Second, que se estrenó en Sundance, supone un alto nivel de alfabetización de los fanáticos: Zamiri, el sabio de la época detrás de la genial campaña de advertising Marty Supreme de Timothée Chalamet, entre otros momentos virales, vincula los procedimientos con la línea de tiempo actual de Brat en las redes sociales con una fluidez extraña, que tiene poca paciencia, y sospecho que poca recompensa, para aquellos que no lo saben. Pero incluso para un fanático desde hace mucho tiempo, The Second se siente inusualmente inerte (aunque siendo Charli y Zamiri, se ve muy bien). Quizás eso se deba a que intenta satirizar a la industria musical desde arriba, proponiendo un contrafactual algo apático: ¿y si, en pleno verano de Brat, Charli sucumbiera a la presión y comprometiera su visión artística?
Aunque se presenta como un falso documental, The Second, también dirigido por Zamiri, es menos Spın̈al Faucet y más Black Swan, una película de terror irregular y límite sobre el crack bajo la presión de conseguir lo que quieres. En esta versión del espejo de la casa de la risa, la cantante interpreta una versión más aguda, volátil y claramente insegura de sí misma en preparación para la gira Brat. Su mundo está lleno de promociones cortantemente degradantes (“¿qué hay en mi bolso?”) y una camarilla de personajes planos de la industria musical: los asistentes que codician el acceso (Trew Mullen e Isaac Powell), el irresponsable gerente medio (Jamie Demetriou), la gente del sello discográfico que persigue dinero (Rish Shah), el tiránico jefe del sello discográfico (Rosanna Arquette). Siempre al día con el centro de atención, Charli recluta a It Ladies de Web (Rachel Sennott, interpretándose a sí misma), a los cómics alternativos amados por un culto (Kate Berlant, criminalmente infrautilizada) y al colosal bagaje de cultura de masas de una Kardashian (Kylie Jenner, cuyo cameo es indistinguible de un confesionario de KUWTK) para poblar su medio de celebridades ligeramente ensartado.
La única persona que vela por el alma artística de Charli es su cabeza creativa Celeste (Hailey Benton Gates), quien hábilmente interpreta al hombre heterosexual contra los tipos tiburones y vampíricos del sello discográfico y, especialmente, contra Johannes Godwin (Alexander Skarsgård), el director caricaturescamente engreído contratado por el sello para conseguir una lucrativa película de concierto en Amazon. Black Swan Charli sabe, como nosotros, que sus motivos son sospechosos y su gusto horrible. Pero las presiones de seguir siendo relevante –de mantener el “verano mocoso para siempre”- son tales que ella debe considerar su visión brillante y anti-club de rata (que se parece sospechosamente a la gira Eras…).
No tengo ninguna duda de que estos personajes tienen corolarios en la vida actual, ni de que la presión para sacar provecho del cohete de la fama debe ser inmensa. Admiro el esfuerzo, en contra de la lógica convencional, de hacer una pieza de época sobre un momento transcurrido demasiado tiempo como para que parezca fresco y no lo suficientemente largo como para ser nostálgico. De hecho, The Second está lleno de elementos noblemente contrarios a la corriente: una paleta cálida y sobresaturada que nos invita a la psique agotada de una estrella; cinematografía dinámica, de estilo verité, de Sean Worth Williams, que transmite la nerviosa realidad de la fama en la cuerda floja; una partitura irregular y vibrante del colaborador frecuente de Charli, AG Cook dinner, que encaja perfectamente en el caos de una celebridad dispuesta a interpretar a sí misma como una jefa monstruosa y a jugar con las expectativas de una película de gira.
En otras palabras, conceptos inteligentes, gente talentosa, un plan sólido. Pero hay muy poco riesgo –en la sátira descolgada, en la confusa expansión temática, incluso en un giro satírico de última etapa que, para este fan, saltó al tiburón– para elevarse por encima de su aguda construcción. En lo que respecta a las comedias, The Second evidencia la diferencia entre estructuralmente divertida, como una broma consciente sobre una tarjeta de crédito para que Charli la comercialice entre sus jóvenes followers queer (“¿Tienes que demostrar que eres homosexual?”, pregunta rotundamente), y realmente divertida; es un problema cuando Skarsgård, un bicho raro consumado en la pantalla, provoca más risas simplemente apareciendo con un gorro que cualquiera de las líneas escritas. Contra él y artistas más experimentados como Gates, Charli, tartamudeante y nerviosa, se muestra mecánica, una estudiante que todavía lucha por salir de su desgastada personalidad.
Ella es más fuerte –como lo es la película– en momentos de vulnerabilidad más tranquila, cuando Charli está atrapada sola con sus sentimientos, sorprendida por la evaluación de un facialista sobre su piel envejecida, interpretando el colapso de su integridad artística como una especie de liberación, en una nota de voz. Seguro. Aquí hay una sugerencia de la verdadera tensión de quedarse demasiado tiempo: ¿Cómo mantienes tu humanidad cuando todos te quieren? ¿Qué se sacrifica cuando consigues lo que quieres? ¿Quién eres sin él? Hay respuestas, pero The Second parece satisfecho con solo preguntar.
