PARK CITY, Utah— Sundance es donde me pierdo. En mi primer viaje a Park Metropolis no conocía nada ni a nadie, y conseguí una litera en una habitación de cuatro mujeres enviando un correo electrónico a un conocido de un conocido y espetando: “Realmente no me importa con quién duermo, siempre y cuando no les importe que mi novio diga que ronco”.
Eso fue hace 16 años y tengo recuerdos viscerales de dar vueltas por la ciudad en un transbordador a las 2 am con la esperanza de reconocer mi parada. También hubo una tarde en la que tomé un atajo entre unos árboles y me quedé atrapado en la nieve hasta las espinillas. (Fue también cuando aprendí que las botas baratas se disuelven bajo presión.) Pero con la misma claridad, recuerdo haberme perdido en las películas de ese año: películas revolucionarias de los hermanos Safdie, Luca Guadanigno y Taika Waititi, además de la actuación estelar de Jennifer Lawrence en “Winter’s Bone”.
Me tomó tiempo dominar Park Metropolis, aprender las ubicaciones de los teatros y hacer amigos, uno de los cuales se rompió el brazo y la computadora portátil al patinar sobre un trozo de hielo, mientras que otro me regaló los guantes rojos peludos que he estado usando aquí durante una década. Y he pasado los dos últimos Sundances preparándome para dejar ir esta ciudad cuando el pageant se traslade a Boulder, Colorado, en 2027. (En mi segunda proyección este año, incluso perdí la manopla adecuada). El Teatro Egipcio en Essential Road no proyecta ninguna película nueva este año porque el pageant ya está cerrando rama por rama, pero es donde un colega arrastró a una docena de críticos a la cuarta proyección no tan completa de “Hereditary”, insistiendo en que teníamos para verlo, y él, más que nadie, puso a Ari Aster en el mapa. (Ahora también es mi editor. ¡Hola, Josh Rothkopf!)
Dios, voy a extrañar este lugar. Por Dios, vayamos con la concepción que el provocador independiente Gregg Araki tiene de él: Robert Redford, un titán que tramó un pageant de cine independiente de su cabeza como si fuera Zeus y falleció en septiembre.
“¿Cómo se le ocurrió ese concepto?” Araki preguntó en el escenario en lo que consideraba su undécimo estreno en Sundance. “Gracias, Robert Redford. Eres un dios para mí, eres inmortal”. El fan de veintitantos años sentado a mi lado sentía lo mismo por Araki, gritando tanto a su cineasta favorito que se disculpó.
Cooper Hoffman y Olivia Wilde en la película “I Need Your Intercourse”.
(Lacey Terrell/Instituto Sundance)
Araki está aquí con la atrevida y llamativa comedia erótica “I Need Your Intercourse”, protagonizada por Olivia Wilde como una artista moderna amante del bondage y anti-despertar llamada Erika, cuyo último esfuerzo para sorprender es una vagina gigante hecha de chicle. “El arte necesita atención”, insiste. Lo mismo hace Erika, ordenando a su nuevo asistente mucho más joven, Elliot (Cooper Hoffman), que se vaya a la cama, a un baño público y se ponga un conjunto de lencería rosa con volantes.
El trabajo de Erika no es muy bueno. Pero Wilde es fantástico. Sus líneas altivas y su imperiosa estructura ósea atraviesan la pantalla como un cuchillo. (Y deberías ver los atuendos que las clientas Arianne Phillips y Monica Chamberlain le ponen). Un misterio de asesinato se introduce en el guión que es demasiado loco para ser tomado en serio. Pero como el amante harinoso de Erika, Hoffman recibe órdenes y humillaciones y, sobre todo, disfruta de su pervertida desventura. Yo también.
Para ser justos, el arte necesita atención. Todos en Sundance vienen aquí no solo para perderse riéndose mientras Hoffman recibe una paliza, sino para encontrar el próximo Araki, Aster o Safdie y, si es distribuidor, conseguirlos a buen precio. Se necesita dinero para lanzar una película independiente a las masas y uno de los obstáculos más enormes de hoy en día es que nadie parece tener suficiente para comercializar una sensación de nicho a una audiencia abrumada y distraída.
“Es hora de un cambio”, dijo la conductora de mi viaje compartido mientras avanzábamos entre el tráfico, explicando por qué se postulaba para el Senado estatal. No podía entender por qué Utah no había luchado más para mantener Sundance en la ciudad, ya que le parecía que había sido una bendición fiscal. Respondí que había oído rumores de que Park Metropolis calculaba que se ganaba más dinero atendiendo a los esquiadores elegantes que, digamos, a los críticos de cine.
Mi Sundance nunca ha sido glamoroso. Rara vez tengo tiempo para ir a una fiesta y cuando lo hago, estoy parado sobre una alfombra mojada en calcetines esperando comer una cucharada de chile. La única excepción fue el año en que estuve en el jurado de un cortometraje que incluía al actor Keegan-Michael Key, con quien me encontré el viernes por la mañana haciendo entrevistas para la colorida y peculiar película de medianoche de Casper Kelly, “Buddy”, que es como un episodio muy especial de “Barney”. Key interpreta a un unicornio naranja gigante que presenta un programa de televisión para niños y obliga a los niños a abrazarlo o morir. Es un poco flojo en comparación con otros proyectos increíblemente extraños de Kelly (“Too Many Cooks”, “Grownup Swim Yuletide Log”) que siempre añaden otro giro desestabilizador. Pero sientes niveles subterráneos de rareza que insinúan que ya tiene concepts para una secuela.
Sundance es donde los artistas hambrientos suben de nivel. Hace apenas nueve años, el bromista del documental John Wilson estaba aquí durmiendo en un sofá y filmando un corto sarcástico llamado “Escape de Park City” sobre su malestar por mirar las estrellas y charlar. Ese viaje volcó una pieza de dominó que, de manera indirecta, lo llevó a su brillante serie de televisión de HBO, “Methods to With John Wilson”, y ahora regresa para estrenar su primer largometraje, “The Historical past of Concrete”. (Dijo que nadie del pageant todavía le había mencionado ese corto en la cara).
Esencialmente un episodio largo de su programa, “The Historical past of Concrete” sigue la zigzagueante curiosidad de Wilson sobre lo que hay justo debajo de nuestros pies, desde un análisis de los patrones de chicle en la acera hasta una peregrinación a la calle más corta de Estados Unidos. A pesar de la omnipresencia del hormigón, descubre que no existe desde hace mucho tiempo y, sin embargo, para nuestro propio riesgo, ya se está desmoronando a nuestro alrededor.
En el camino, Wilson participa en reuniones de Zoom, presenta sin éxito este metadoc a los financieros y, por sardónica desesperación, estudia cómo escribir una película exitosa de Hallmark. La concept common es que nuestra infraestructura cívica y artística se está desmoronando. Un genio como el suyo son las malas hierbas que se cuelan entre las grietas.
Charli XCX en la película “El Momento”.
(Instituto Sundance)
Muchas de las películas de este año confrontan la relación entre dinero en efectivo y creatividad, como la estroboscópica y deliberadamente asfixiante “The Second”, del director de video Aidan Zamiri, que revisaré en su totalidad cuando se estrene la próxima semana. La fiestera estrella del pop británico Charli XCX interpreta una versión poco halagadora de sí misma que lucha por defenderse de una falange de productores, managers y ejecutivos discográficos. Estructuralmente, es un falso documental. Tonalmente, es una película de terror sobre la muerte del alma de un artista. Alexander Skarsgård es especialmente divertido como un director de documentales de conciertos New Age que hace la pelota a los señores corporativos mientras rompe un poco más el espíritu de Charli en cada escena. Es como Jigsaw con un manbun: un villano que predica el autoempoderamiento mientras la hace añicos.
En la vida actual, Charli parece segura de que su verano como mocosa ha terminado. Se mudó al invierno de Park Metropolis y actuó en otras dos películas en el pageant, incluida “I Need Your Intercourse” de Araki. Pero ahora esa temporada también está cambiando. “Esta película trata sobre el fin de una period, y este es el fin de una period”, dijo, señalando hacia la audiencia de Eccles.
“The Second” armoniza bien con “The Disciple” de Joanna Natasegara, que profundiza en la tensa historia de fondo del controvertido séptimo álbum de Wu-Tang Clan, “As soon as Upon a Time in Shaolin”. Solo existe una copia, que fue subastada en 2015 al futuro fundador de fondos de cobertura y ejecutivo farmacéutico Martin Shkreli, quien dijo que pagó 2 millones de dólares por ella para poder impresionar a sus otros amigos ricos. RZA y Cilvaringz, filial de Wu, querían aumentar el valor del arte tratando un álbum de rap como la Mona Lisa. En cambio, Web los acusó de venderse al diablo.
Las imágenes de archivo de Natasegara son alucinantes. Vi un documental completo justo la noche de la fiesta de escucha del álbum que se ve en la película, en la que el mentor de RZA, un monje Shaolin actual, cautivó a los asistentes levantando su pierna sobre su cabeza. “Qué flexibilidad”, bromea uno de los juerguistas. El documental omite mencionar que en octubre de 2016, Shkreli tuiteó que filtraría el álbum si Donald Trump fuera elegido presidente (no lo hizo), pero sí explica cómo unos meses después, Shkreli fue sentenciado a siete años de prisión por fraude de valores. El gobierno confiscó el disco Wu-Tang y lo vendió a un grupo NFT por el doble de dinero.
Los nuevos propietarios del álbum nos organizaron una fiesta de escucha el día después del estreno en Sundance. Con nuestros teléfonos móviles encerrados en bolsas de seguridad, nos reunimos alrededor de dos parlantes costosos y de aspecto extraño que parecían cajeros automáticos para escuchar alrededor de 20 minutos de música. El álbum comenzó con un viento tranquilo y luego se convirtió en un twister de truenos y sirenas, juegos de espadas y disparos sobre grandes cuernos y un ritmo de soul funky. Me gustó especialmente la canción principal, que parecía la banda sonora de un héroe que se pavoneaba hacia la batalla antes de convertirse frenéticamente en una espiral de violines. En algún lugar allí, Cher cantaba (nos dijeron), aunque no reconocí su aullido distintivo.
La mayoría de nosotros nos quedamos muy quietos, como si temiéramos que, si nos balanceábamos demasiado, nos quitaríamos la música de la cabeza. Pero la gente que estaba al fondo de la sala había escuchado el disco antes y continuaron hablando en voz alta, tratando la fiesta como una fiesta. Sacrílego, sí. Pero también un acto de recuperación de un arte que sólo quiere ser disfrutado.
La gente seguía de fiesta, pero yo necesitaba buscar la estación de objetos perdidos, que había publicado pensativamente una foto de mi manopla en línea. Irónicamente, no pude encontrar la oficina (nadie, ni siquiera el mostrador de información, sabía dónde estaba), pero muy amablemente me acercaron mi manopla. Gracias a Dios, period demasiado pronto para decir adiós. Todavía no estoy listo para poner fin a mi propia period invernal en Park Metropolis.
