Cuando la artista Kathryn Andrews perdió su casa en el incendio de Palisades, no period la primera vez. Cinco años antes, su casa en Juniper Hills se quemó hasta los cimientos en el incendio Bobcat.
Ese nivel de pérdida puede destruir a una persona o puede fortalecerla. En el caso de Andrews, esto último sucedió. En lugar de retirarse al aislamiento, dirigió su atención hacia afuera, hacia el servicio.
Un mes después del incendio de Palisades, Andrews, junto con otras cuatro artistas y trabajadoras del arte radicadas en Los Ángeles, fundaron Grief & Hope. El fondo de ayuda mutua tenía como objetivo brindar apoyo directo a los artistas y trabajadores culturales desplazados por el desastre, lo más rápido posible. El esfuerzo dirigido por voluntarios recaudó $1,74 millones, que se distribuyeron a casi 300 personas en todo el condado de Los Ángeles.
La premisa period easy, pero novedosa, entre las iniciativas de socorro en casos de desastre. La ayuda no se basaba en el mérito ni estaba supeditada a las declaraciones de impuestos. Los solicitantes sólo necesitaban demostrar su proximidad a los incendios y su conexión con las artes.
“No estábamos calificados para determinar la necesidad de otra persona”, dijo Andrews en una entrevista reciente. “La magnitud de la pérdida es demasiado grande y se manifiesta de maneras que no siempre se pueden cuantificar”.
El modelo ofreció prueba de que podría existir un sistema más amable junto con fondos de ayuda más estrictos y basados en reglas que a veces no daban en el blanco, dijo Andrews.
El dinero recaudado, sin embargo, fue modesto frente al coste de reconstruir una vida. Andrews conoce muy bien este hecho.
En la noche del 7 de enero de 2025, Andrews se enteró del incendio de Palisades a través de un amigo que vio columnas de humo invadiendo Tahitian Terrace, un vecindario histórico de casas móviles en Pacific Palisades donde Andrews había estado viviendo durante casi un año. Andrews sólo tuvo tiempo de coger su pasaporte y sus dos Bedlington terriers grises, Cooper y Coco, antes de huir.
Todo lo demás, incluida su colección de arte con obras de Peter Shire, Jim Shaw, Rashid Johnson y Lesley Vance, se perdió entre las llamas.
“Muchos de ellos eran muestras de amistades que nunca podrán ser reemplazadas”, dijo Andrews. “Desde entonces, los artistas me han regalado obras, lo cual ha sido muy conmovedor, pero la situación ha cambiado mi apego a las cosas, ahora que veo lo transitorio que pueden ser”.
La artista Kathryn Andrews inició un fondo de ayuda mutua para ayudar a las víctimas de los incendios del condado de Los Ángeles el año pasado, recaudando 1,74 millones de dólares.
(Carlin Stiehl / para The Occasions)
Andrews se mudó cuatro veces antes de instalarse en su casa precise en West Hollywood. La inestabilidad hizo casi imposible crear nuevos trabajos.
“Cuando hago arte, tengo que correr riesgos de todo tipo, creativa, emocional y financieramente”, dijo. “Y cuando estás en un estado caótico y estás lidiando con tantas pérdidas, es muy difícil exponerte a más riesgos”.
La gestión de la logística del desplazamiento se complica aún más por el papeleo interminable, las reclamaciones de seguros, los formularios de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias y el agotamiento del duelo.
“No es algo que sucede, luego se acaba y uno vuelve a la normalidad”, dijo. “Te transforma y te hace pensar mucho dos veces”.
Gran parte del discurso público en torno a desastres como los incendios del año pasado se centra en la culpa, pero Andrews considera que esa formulación está incompleta.
“Todos estamos atrapados dentro de sistemas construidos a nuestro alrededor por las grandes empresas y el gobierno, sistemas que no entendemos, y mucho menos controlamos”, dijo. “Y en nuestra vida diaria participamos en ellos. Contribuimos a lo que en última instancia conducirá a nuestra propia destrucción, ya sea el consumo excesivo o el cambio climático”.
La única opción, como lo ve Andrews, es asumir la responsabilidad, recuperar la capacidad de actuar y reimaginar colectivamente cómo vivir.
Conocí a Andrews por primera vez en su estudio del centro, en el último piso del edificio Reef en el sur de Los Ángeles, unos días después del aniversario del incendio de Palisades. Tabiques móviles dividen el enorme espacio: el frente alberga el Judith Heart, la organización sin fines de lucro para la igualdad de género que Andrews lanzó en 2024, mientras que la parte trasera sirve como oficina, estudio y archivo. Estantes llenos de libros coloridos se alinean en las paredes. Cooper y Coco me reciben en la puerta y luego se sientan junto a Andrews.
Con un suéter fucsia, una falda fluida con estampado de guepardo y gafas de coloration cobalto que acentúan sus ojos azules, Andrews proyecta una ecuanimidad sorprendente considerando todo lo que ha soportado en los últimos cinco años. Aún así, cuando comenzamos a hablar, llego a comprender otro aspecto de su resiliencia.
Además de su trabajo como artista y defensora, Andrews también es terapeuta. La llegada de la pandemia de COVID-19, combinada con la pérdida de su primer lugar en septiembre de 2020, catalizó la decisión de Andrews de volver a la escuela, pero el giro siguió a un interés de toda la vida en los ciclos de trauma y violencia. Andrews se graduó de la Universidad de Antioch en 2023 y ha estado practicando desde entonces.
“Estamos tan atrapados en nuestras vidas y en los sistemas que creamos para nosotros mismos”, dijo Andrews. “Cuando todo se acaba, tienes la oportunidad de preguntarte por qué hiciste ciertas cosas y por qué te aferraste a otras. Puedes invitar a lo nuevo”.
Para ella, eso significó reevaluar lo que más valoraba y alejarse de la rotación casi constante de exposiciones en museos y galerías. Dirigió su atención hacia dos de sus intereses más profundos, que se habían agudizado después del incendio de Palisades: el trabajo orientado a la comunidad y el problema generalizado del sexismo en la cultura estadounidense.
Comenzó a tomar medidas contra esto último en 2024, cuando fundó el Centro Judith, que alberga exposiciones, conversaciones públicas, clubes de lectura y lecturas de poesía que examinan cómo opera el sexismo en sistemas interconectados en las artes, la política, la ciencia, la educación y la tecnología. La próxima programación incluye una conversación con la legendaria artista de efficiency Barbara T. Smith y un panel dirigido por un curador ucraniano sobre fotografía de guerra.
Preocupaciones similares animan la práctica escultórica de Andrews, a la que ha regresado ahora que su vida ha recuperado el equilibrio. Durante más de dos décadas, ha examinado las formas en que los objetos y las imágenes dan forma a nuestra percepción de nosotros mismos y de los demás.
En trabajos recientes, presentó la estatuilla del Oscar como un símbolo fálico de autoridad y exclusión de género; incrustado medio millón de dólares en moneda estadounidense dentro de una escultura de acero inoxidable con forma de senos; y exhibió los nombres de todas las mujeres que se postularon para la presidencia y perdieron en instalaciones de sitios específicos, la más reciente en el Instituto de Arte Contemporáneo de Los Ángeles en 2024.
“Adhesión, 2023” de Kathryn Andrews.
(Kathryn Andrews / Galería David Kordansky)
Su creación artística, su trabajo organizativo y su práctica terapéutica están todos conectados y apuntan hacia el mismo objetivo, dijo Andrews.
Cuando le pregunté qué podría ser eso, ella se rió y dijo: “Cordura”.
“Creo que todo lo que estoy haciendo realmente trata de cuestionar la forma en que vemos las cosas particular person y colectivamente”, dijo.
Un año después del incendio de Palisades, cuando la gente habla de restauración y de volver a ser como eran las cosas, Andrews les indica la dirección opuesta, hacia abordar los desafíos que se avecinan. Los incendios, las inundaciones y los desastres en cascada no son aberraciones que superaremos y superaremos, sino más bien las condiciones en las que vivimos ahora, dijo.
“Necesitamos un mayor sentido colectivo de estas calamidades en curso como la nueva normalidad”, dijo.
La cuestión ahora no es cómo reconstruir lo que se perdió, sino qué nuevos modelos de arte y comunidad podrían surgir en su lugar.
