Alejandro G. Iñárritu resucita imágenes perdidas de ‘Amores Perros’ en nueva instalación de LACMA

La oscuridad me envuelve justo antes de entrar en un sueño. El cineasta mexicano ganador del Oscar Alejandro González Iñárritu me guía desde un pasillo completamente oscuro hacia un espacio abierto, donde rayos de luz y humo, intercalados con sonidos de las calles de la Ciudad de México, crean un vórtice en una experiencia cinematográfica única.

Dentro del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, Iñárritu me está dando un recorrido por su nueva instalación “Sueño Perro”: una celebración sensorial de su primera película del año 2000, “Amores Perros”, en honor a su 25 aniversario. Los únicos elementos físicos expuestos son seis proyectores de cine y el celuloide que contiene fotogramas de metraje inédito, que se proyectan en pantallas de diferentes tamaños distribuidas por la sala. Separadas y liberadas de la necesidad de una narrativa, las imágenes simplemente existen.

“Me encanta hacer instalaciones”, cube Iñárritu en español. “Es como jugar con tus amigos. Y es liberador para mí, porque no tengo que pensar en vender entradas”.

Antes de llegar al LACMA, su “Sueño Perro” cautivó al público en Milán, Italia y en su ciudad natal, Ciudad de México. LACMA anteriormente fue sede del intenso e inmersivo proyecto de Iñárritu “Carne y Area”, que permitió a los visitantes ponerse en la piel de una persona que cruza a pie la frontera entre Estados Unidos y México.

En Milán y Ciudad de México, “Sueño Perro” ocupó espacios laberínticos con múltiples salas. Contenida dentro de una sola habitación, la iteración de Los Ángeles es la “versión paranoica”, cube Iñárritu. Una vez dentro, no hay tregua para el aluvión de imágenes y el paisaje sonoro que te rodea. Describe acertadamente los rayos de luminosidad de los proyectores como “esculturas de luz”.

Curiosamente, señala, la gente siente tanta reverencia por estos hipnóticos rayos de luz que se agachan para evitar molestarlos en lugar de cruzar delante de ellos. Iñarritu desea que, de hecho, interrumpan la luz, para que sus sombras puedan entrar en el marco y transformarlo.

El metraje proyectado es materials que no llegó al montaje closing de “Amores Perros”: un drama descarnado y visceral que sigue tres historias diferentes de diferentes clases sociales en una caótica Ciudad de México durante el cambio de milenio. En 2018, Iñárritu supo que todos sus diarios (tomas crudas) de aquel rodaje, que en la mayoría de las producciones se tiran a la basura, se conservaban en la Universidad Nacional de México (UNAM).

“Period como mirar un álbum que no has abierto en 25 años y que huele a polvo”, cube. “Debido a la distancia, las imágenes realmente evocaron en mí una hermosa nostalgia”.

Y ese álbum fue sustancial. Iñárritu recuerda que él y el director de fotografía Rodrigo Prieto filmaron una inmensa cantidad de metraje, casi 1 millón de pies de película.

Gael García Bernal de una escena de “Amores Perros”, estrenada en 2000.

“Es como la placenta que se desecha cuando nace un bebé. De repente, ese materials desechado, rico en ADN, que ya estaba muerto pero que alguna vez fue parte de un ser vivo, tiene vida propia”, explica vívidamente Iñárritu. “No sabía que estos fragmentos, este materials muerto, podían resucitar, pero la luz ha dado nueva vida a algo que estaba olvidado”.

Aclamada por la crítica y nominada al Oscar al largometraje internacional (película en lengua extranjera en aquel entonces), “Amores Perros” marcó un parteaguas para la industria cinematográfica mexicana, como una producción ambiciosa que cautivó al público native e internacional mientras retrataba resueltamente los males sociales del país desde un punto de vista humanista.

“¡Mira a Gael! Tenía 19 años entonces. Es una imagen hermosa de él”, cube Iñárritu sobre el protagonista de “Amores Perros”, García Bernal, cuya cabeza rapada se proyecta en una de las pantallas de la instalación. El actor debutó en el cine en “Amores Perros” y desde entonces ha tenido una extraordinaria carrera.

En un momento, tres de los seis proyectores se apagan y los tres restantes muestran el accidente automovilístico elementary que conecta las tres narrativas de la película. Iñárritu y Prieto filmaron el imponente accidente con nueve cámaras diferentes. Ver los nueve ángulos diferentes en “Sueño Perro” proporciona una nueva comprensión de la desafiante orquestación del momento.

Semejante secuencia demuestra que “Amores Perros” fue obra de un artista de unos 30 años dispuesto a arriesgarlo todo, sin saber si conseguiría hacer otra película.

“He cambiado mucho como cineasta, pero sigo siendo el mismo idiota de siempre. Esa es la mala noticia”, cube Iñárritu entre risas. “La otra mala noticia es que ya no podía hacer una película como esa, debido a la cantidad de tomas y montajes, y a la energía detrás de cada una de esas tomas”.

El paso del tiempo, junto con el aniversario de la película, brindó una oportunidad para que Iñárritu y el guionista Guillermo Arriaga (quien escribió “Amores Perros”, “21 Gramos” y “Babel”) se reconciliaran después de una larga pelea. Los dos repararon su vínculo en público el año pasado durante un evento en la Ciudad de México.

“Para mí period muy importante cerrar este capítulo”, explica Iñárritu. “Había algo tan especial en nuestra amistad como personas, y nuestros hijos también eran muy cercanos. Realmente lo extrañé como amigo. A medida que creces, te das cuenta de que los rencores y la animosidad son la peor inversión; es como tener una enfermedad dentro de ti y no querer dejarla ir”.

Si bien la mayoría de las exhibiciones que celebran el legado de una película presentan artefactos o disfraces que aparecieron en la pantalla, Iñárritu finalmente decidió no seguir esa ruta. Inicialmente, admite, el director estuvo tentado de buscar los restos del coche destrozado que pertenecía al personaje de García Bernal en la película, un Ford negro, y colocarlo en el centro de la instalación. Pero fue el director ejecutivo de LACMA, Michael Govan, quien lo convenció de preservar el enfoque más puro.

“A Michael le encantó la concept de los proyectores, de la luz y la memoria. Y sabiamente me dijo: ‘Tal vez el objeto materials distraiga. Esta obra es etérea, y tal vez algo sólido cree un nudo’. Pensé que period una gran reflexión y dije: ‘Eso es verdad’. Voy a intentar que esta exposición exista sin materia física, porque se trata de lo análogo, pero también de lo inmaterial, que es la luz y el tiempo’”.

Los objetos o “restos arqueológicos de una película”, como él los llama, causan una gran tristeza a Iñárritu. Para él, esas reliquias son como contemplar una colección de mariposas sin vida conservadas en una caja. “Cuando veo los zapatos que usó fulano de tal o el vestido que usó fulano de tal, me parecen mariposas que alguna vez volaron y ahora están muertas”, cube Iñárritu. “Los objetos que alguna vez aparecieron en una película ya no tienen vida. Son como esqueletos”.

(Sarahi Apaez / Para De Los)

Para los jóvenes que en su mayoría han visto películas en sus dispositivos electrónicos, Iñárritu cree que presenciar “Sueno Perro” podría despertar una gran curiosidad sobre cómo existió el cine durante la mayor parte de su historia: en el cine. Les permitirá pensar en el cine de una manera primordial.

“Somos seres orgánicos, y nuestra capacidad de comprensión y nuestro desarrollo involucra a todos nuestros órganos, y las pantallas digitales nos han obligado a percibir todo sólo a nivel intelectual”, afirma. Espera que entrar en la instalación se parezca a la sensación de entrar en un útero o en una cueva. “La luz parpadeante de las lámparas de los proyectores recuerda al fuego en las cuevas, cuando la gente se reunía y compartía historias”, añade.

Sonoramente, “Sueño Perro” envuelve a los asistentes no en líneas de diálogo o una partitura musical, sino en los sonidos de la vida en la Ciudad de México (desde vendedores ambulantes hasta una banda de música) grabados a lo largo de los años y traídos a Los Ángeles con la ayuda del diseñador de sonido Martín Hernández, quien ha trabajado en cada película de Iñárritu desde “Amores Perros”. Y si bien algunos de esos elementos auditivos todavía existen hoy, “Amores Perros” también sirve como una cápsula del tiempo de una ciudad que ha evolucionado y mutado incesantemente.

“Aún reconozco la ciudad cuando veo la película, pero me hace reír mucho ver los coches y la ropa de la época”, afirma. “Ahora parece la period Paleolítica. Y pienso: ‘¡Soy tan viejo!’ Pero sí, definitivamente period una ciudad diferente en aquel entonces”.

(Sarahi Apaez / Para De Los)

Al igual que Iñárritu, todavía vivía en la Ciudad de México, entonces conocida como Distrito Federal, cuando se estrenó “Amores Perros”. En aquella época, los turistas internacionales a menudo temían visitar la metrópoli por temor a ser secuestrados. Ver a la Ciudad de México convertirse en un destino de moda y buscado para los “nómadas digitales” de Estados Unidos y otros lugares resulta discordante.

“La gente de Estados Unidos durante mucho tiempo ha sido esnob respecto de México, y ahora van y dicen: ‘Mierda, esta es una ciudad con una profundidad cultural increíble’”, cube Iñárritu. “Se dan cuenta de que su esnobismo proviene de una concept errónea, basada en la propaganda que les han alimentado, que nos retrata a los mexicanos sólo como ‘sombrudos’”.

Lo que es tan fascinante de la Ciudad de México, y del país en basic, piensa Iñárritu, es la visión del mundo de la gente y cómo enfrentan sus realidades.

“No hay otro país que tenga ese tipo de vitalidad, porque a pesar de todos sus problemas, y hay muchos -como la violencia y la corrupción que se han normalizado tanto- la gente tiene una energía, una alegría, una vitalidad que es muy difícil de encontrar en cualquier otra ciudad del mundo”, cube.

Sobre el tema de los problemas arraigados que aún aquejan a su país de origen, Iñárritu recuerda que quienes estaban en el poder no estaban contentos con la forma en que “Amores Perros” los abordó en la pantalla.

“El gobierno mexicano se avergonzó de la película”, cube. Cada vez que la película ganaba un premio en un pageant internacional, los embajadores o diplomáticos mexicanos en cualquier país rechazaban las invitaciones para celebrar el logro.

“Dijeron que period una mala representación de México, que lo que mostraba la película no period México”, recuerda Iñárritu. “Dijeron que había demasiada violencia. Dame un respiro, como si fuera el secretario de Turismo”.

Además de promocionar esta última parada en el viaje de la instalación “Sueño Perro”, Iñárritu se encuentra en la etapa de postproducción de su próxima película “Digger”, protagonizada por Tom Cruise. Además de eso, también está trabajando en un proyecto para honrar a la artista mexicano-estadounidense Judy Baca.

Baca es mejor conocido por el mural “La Gran Muralla de Los Ángeles”, que se extiende por más de media milla a lo largo de Tujunga Wash y representa la compleja historia de California. Iñárritu y el director de fotografía Emmanuel Lubezki filmaron una pieza sobre esta importante obra que se proyectará en el Walt Disney Live performance Corridor el 7 de marzo, junto con un concierto especial organizado por Gustavo Dudamel y Gabriela Ortiz, y con la participación de varios compositores invitados.

“Quiero mostrar el trabajo de Judy, una chicana que se adelantó 50 años a su tiempo y contó la historia de California a través de sus ojos. Quiero que sea un hito en Los Ángeles. Quiero que la gente diga: ‘No puedes ir a Los Ángeles y no ver este mural'”.

Como parte de la celebración en curso de “Amores Perros”, MACK ha publicado un libro con ensayos, fotografías detrás de escena y guiones gráficos. También se lanzó recientemente una compilación doble en vinilo que incluye la partitura de Gustavo Santaolalla, además de temas de bandas de rock mexicanas que definieron una generación como Management Machete y Café Tacvba.

Iñárritu no había visto la película en un cine desde hacía muchos años. Pero cuando la volvió a ver en el Pageant de Cine de Cannes el año pasado, le complació comprobar que mantiene su potencia.

“Me sorprendió lo bien que la película se mantiene. Y no es sólo porque yo la hice. Todavía tiene ritmo y músculo. No ha envejecido nada mal. Al contrario, es como un alma joven y vieja”, cube riendo.

“Sueño Perro” estará abierto al público desde el 26 de febrero hasta el 26 de julio.