“Cuando muera”, bromeó Rob Reiner una vez con un entrevistador, “quiero que mi lápida diga: ‘¡Ahora estoy en este lugar!’”
Ese día llegó demasiado pronto. Pero a lo largo de sus cinco décadas de carrera, Reiner… quien fue encontrado muerto el domingo en su casa de Brentwood junto con su esposa, Michele, nunca se quedó quieto, pasando de parodias musicales (“This Is Spinal Tap”) a películas de terror (“Misery”), thrillers políticos (“A Few Good Men”), dramas sobre la mayoría de edad (“Stand by Me”) y comedias románticas tanto simplistas para adolescentes (“The Sure Thing”) como vigorizantes para adultos (“When Harry Met Sally…”). Reiner se balanceaba y tejía y, en el proceso de entretenerse, dirigió al menos una de las películas favoritas de todos.
Si estuviera abandonado en una isla y solo pudiera traer una película de toda la historia de Hollywood, elegiría la aventura de Reiner de 1987, “La princesa prometida”. Ese espadachín ejecuta a la perfección cada uno de los géneros anteriores, y también la fantasía. Es todo lo que deseas de las películas en un solo título, todo en menos de 100 minutos.
Y las películas enumeradas anteriormente son solo las primeras siete películas de Reiner, una serie de excelencia que merece un brindis más grande que las 20 botellas de Beaujolais Nouveau que vio beber a André el Gigante en un día en el set de “La princesa prometida”.
Más que el éxito de Reiner, sin embargo, quiero felicitarlo como un artista que prefirió los riesgos creativos al dinero fácil. Evadió continuamente las expectativas y los intentos de la industria de encerrarlo en una caja.
Muchos lo intentaron, por supuesto. Como actor de teatro desconocido, Reiner retrocedía cuando los extraños lo catalogaban simplemente como “el hijo de Carl Reiner”. Su padre, el talentoso comediante y creador de “The Dick Van Dyke Show”, no creía que su hijo tuviera mucho talento y lo presionó para que fuera jugador de béisbol o médico. Norman Lear, un amigo de la familia, no estuvo de acuerdo. Al ver al joven Reiner jugar a las jotas en la sala de estar, pensó que el niño era muy gracioso.
“Todavía estaba buscando una identidad para mí”, dijo Reiner a una revista para fans de “All in the Family” en 1971, el año en que Lear le ofreció el papel del yerno hippie de Archie Bunker, Michael “Meathead” Stivic. El papel lo hizo famoso, pero no era la identidad que quería.
Reiner, que entonces tenía 23 años, ya estaba cansado de ser encasillado como un revolucionario con cabello de trapeador y collares de amor, un cliché que ya había interpretado muchas veces, incluso en un cameo en “The Beverly Hillbillies”. Le dijo que sí a Meathead, asumiendo que la intolerancia candente de la comedia sería tan incendiaria que no podría durar más de 13 episodios. En cambio, “All in the Family” se convirtió en el programa de televisión número uno en Estados Unidos y se emitió durante ocho temporadas.
“Todavía me llaman Meathead”, se lamentó Reiner en 1985. “No importa lo que haga, siempre estará ahí”. Como fanático de Reiner que ni siquiera nació hasta que Meathead salió del aire, espero que supiera cuántos de nosotros no lo ubicaríamos entre los primeros, o incluso entre los cinco primeros, de sus logros generales.
Pero eso es sólo por lo que Reiner hizo a continuación. A pesar de ganar dos premios Emmy y tener poco más en su horizonte, Reiner rechazó lo que, según dijo a Los Angeles Times, era “1 o 2 millones de dólares al año” para protagonizar los spin-offs de “All in the Family”. Así como Meathead dejó a su esposa para mudarse a una comuna, Reiner dejó la seguridad para forjar su reputación en sus propios términos. Quería saber si podía dirigir.
Reveló sus intenciones en comedias consecutivas que no podrían parecer más diferentes: el falso documental de 1984 “This Is Spinal Tap” y la comedia romántica de 1985 “The Sure Thing”, en la que John Cusack y Daphne Zuniga interpretan a adolescentes en un viaje por carretera. Nunca pensarías que esas dos películas tuvieran alguna conexión entre sí en la tienda de videos, pero ambas son el pulgar de Reiner hacia los tropos de Hollywood. “Spinal Tap” envió documentales de bandas engreídas como “The Last Waltz”; “The Sure Thing” intentó liberar la comedia sexual adolescente de imitadores obscenos al estilo de “Porky”.
¿Obedecer una fórmula de estudio? En absoluto. Ni siquiera quería repetirlo.
Incline la filmografía de Reiner en una dirección y parece que todo se trata de oposición, un yen inquieto por hacer zag cuando otros asumieron que lo haría. Inclínelo hacia otro lado y parece más bien una necesidad de demostrar su valía ante sí mismo y tal vez un poco ante su padre. Calificó la noche en que Carl Reiner finalmente le hizo un cumplido genuino como “el mayor punto de inflexión en mi vida”.
La intensidad de “Stand by Me”, la autenticidad y la seriedad que invirtió en esta historia de juventud, la convierten en un triunfo personal: su divertido padre no podría haber dirigido algo así, y no lo habría hecho. Vale la pena señalar que los estudios inicialmente no alentaron el eclecticismo de Reiner. Lear tuvo que intervenir y financiar las primeras cuatro películas de Reiner, rescatando “Stand by Me” cuando fue cerrada dos días antes de la fotografía principal. La inversión de 8 millones de dólares de Lear se convirtió en un éxito de 52 millones de dólares.
El remate fue que la siguiente película de Reiner, “La princesa prometida”, no fue más fácil de aprobar. Los ejecutivos siempre quisieron que volviera a hacer su película más reciente. Su padre rechazó una invitación para adaptar la novela de William Goldman y le entregó el llamado libro no filmable. Reiner afrontó el desafío. Lear también tuvo que financiar eso.
“Sabía que tenía otras cosas dentro de mí”, dijo Reiner a Los Angeles Times. “Simplemente no sabía si la gente los aceptaría”. Lanzó Castle Rock Entertainment en 1987 para no depender de la aprobación de nadie.
Podría decirse que la película más autobiográfica de Reiner es la segunda producción de la compañía, “Cuando Harry conoció a Sally…” Soltero desde su divorcio de Penny Marshall en 1981, Reiner confesó sus quejas amorosas a su amiga Nora Ephron, la guionista que luego moldeó su angustia en el Harry de Billy Crystal. En el set, Reiner representó la escena del orgasmo de Meg Ryan frente a su madre, Estelle. (Ella es la extra que bromea: “Tendré lo que ella es tener”).
En su honor, me inclino a volver a ver ese primero. Es sin duda la comedia romántica más aguda y honesta de la era moderna, un jonrón perfectamente dirigido, y no es de extrañar que le aconsejaran seguir con otra igual. “No pasó un día en el que alguien no dijera ‘Sigue haciendo ese tipo de películas’”, admitió después de que fuera un éxito.
Pero para apreciar la racha inconformista de Reiner, la película que preferiría es la que él dirigió: “Misery” de 1990, una película escalofriante y oscuramente divertida sobre un novelista en cautiverio.
Basado en el libro de Stephen King, se ve como una visión de la ansiedad del autor de terror acerca de su base de fans, que había rechazado el intento de King de esforzarse con “Los ojos del dragón” de 1987, una novela juvenil sobre bestias mágicas. El escritor más vendido Paul Sheldon (James Caan) es golpeado por la obsesiva Annie Wilkes (Kathy Bates) por matar a su heroína favorita, hasta que él acepta escribir una nueva secuela que la traerá de regreso.
Naturalmente, Reiner vio sus propios obstáculos en “Misery”.
“Realmente me identifiqué con un tipo que necesitaba un nuevo desafío, que necesitaba esforzarse y crecer”, dijo. “Eso es lo que me atrajo de ‘Misery’. Ese miedo terrible que tienes cuando pasas por un cambio”.
Los miedos y frustraciones de Reiner, su curiosidad y su ambición, se alimentaron de su obra. Deleitó al público mientras lograba evitar quedar atrapado como autor. Dejó que la individualidad de sus películas fuera la estrella.
“Mi teoría sobre el cine siempre ha sido que no debes fijarte en la actuación, el guión, la cámara, los decorados o la fotografía”, le dijo al periodista Robert J. Emery en el libro “The Directors: Take Two”. Sólo se atenía a una cosa: esperaba que cada una de sus películas retratara alguna parte de la lucha humana.
Yo añadiría un segundo: casi todas las películas de Reiner fueron geniales y más de la mitad fueron obras maestras. Y cuando aparecieron los créditos finales, ya estabas ansioso por ver qué haría a continuación. Estoy desconsolado porque no habrá otro.
