En junio de 2024, me senté con Bob Weir, Mickey Hart y John Mayer detrás del escenario de Sphere en Las Vegas, donde Useless & Firm realizó 16 exhibits en una residencia de fin de semana muy comentada que finalmente se extendería hasta mediados de 2025.
En un momento, les pregunté a los tres qué hacían entre conciertos. Hart dijo que estaba en un avión de regreso a California todos los sábados por la noche: “Salgo de aquí a las 11:30 y a las 2 en punto ya se apagan las luces”. Mayer se hizo eco de su compañero de banda y describió su intento de “volver a mi vida” en Los Ángeles los lunes.
Pero Weir no. Resultó que el guitarrista había alquilado un lugar en la ciudad y estaba pasando sus días libres tomando lo que fuera que pudiera tomar bajo el ardiente sol del desierto.
“Pensé en quedarme”, dijo encogiéndose un poco de hombros.
La respuesta de Weir me vino a la mente cuando se supo el sábado que el miembro fundador de Grateful Useless había muerto a los 78 años después de que le diagnosticaran cáncer en julio.
Después de haber formado Useless con el líder Jerry García en 1965 (los dos se conocieron cuando Weir escuchó a alguien tocando un banjo en una tienda de música en Palo Alto), Weir tocó con la banda durante 30 años hasta la muerte de García en 1995. Luego pasó 30 más manteniendo viva la leyenda de los Useless con una sucesión de proyectos que incluyen The Different Ones, Furthur y Useless & Firm construidos alrededor de la mezcla amplia pero instantáneamente identificable de rock, nation, folks y azules.
Una vez considerado como el hermano pequeño de la banda, sin mencionar su joven rompecorazones, Weir se convirtió en un símbolo de la resistencia incomparable de los Useless.
Musicalmente, proporcionó resbaladizos riffs de guitarra rítmica para que García los interpretara en solitario; ocasionalmente también cantaba como solista, como en “Sugar Magnolia” y “Truckin’”, por nombrar dos de los temas más novedosos de un catálogo que nadie jamás midió en éxitos de radio. La forma de tocar de Weir period ágil e intuitiva, su voz period un canturreo astuto que se volvía atractivo y áspero con la edad.
Pero tan importante como su sonido fue la actitud de Weir: su determinación de seguir encontrando nuevas formas de hacer que la música de los Useless signifique cosas nuevas para gente nueva.
Jerry García, izquierda, y Bob Weir actúan con Grateful Useless en Londres en 1972.
(Michael Putland/Getty Pictures)
Colaboró ampliamente, haciendo amigos de diversos tipos como Wynonna Judd, Aaron y Bryce Dessner del Nationwide y los hermanos de pop adolescente de Hanson. Y parecía disfrutar apareciendo en fotografías junto a admiradores inesperados, entre ellos Taylor Swift y Justin Bieber. (Ya sea un bigote de Yosemite Sam o un par de pantalones cortos de mezclilla, Weir entendió mejor que algunas estrellas del pop el poder de una gran apariencia).
Muchos pensaban que el espectáculo Sphere, que colocó a Useless & Firm en medio de un fastuoso espectáculo multimedia que empleaba materiales de los extensos archivos de Grateful Useless, period el bebé de Mayer.
Y, de hecho, en mi conversación con la banda, Mayer describió las innumerables horas que había pasado supervisando el ajuste de las imágenes del espectáculo. Pero fue Weir quien habló de lo importante que period que la producción, que comparó con una ópera, encajara en la historia que los Muertos habían estado contando durante seis décadas.
“Simplemente continuamos con esto”, dijo.
Después de la entrevista, estaba parado en un pasillo charlando con algunas personas del equipo de Useless & Firm cuando Mayer salió de su camerino para ofrecer una concept last.
“Cuando hablo de la concept de un rol de liderazgo en esta banda, posiblemente sea cierto en el sentido de una cuestión administrativa”, me dijo. “Pero en ese escenario, Bob Weir es el líder. Él toma todas las decisiones y eso no cambiará en ningún momento”.
