Pienso en Rob Reiner casi cada vez que me pongo los calcetines.
Tengo edad suficiente para recordar la parte famosamente hilarante (y en gran medida improvisada) de “All in the Family” en la que Mike “Meathead” Stivic de Reiner y Archie Bunker de Carroll O’Connor discuten sobre el orden correcto de ponerse el calzado: ambos calcetines primero (el método de Archie) o calcetín/zapato, calcetín/zapato (el de Mike).
El ir y venir serio fue, y es, una exhibición perfecta de cuánto tiempo y energía desperdiciamos juzgando y discutiendo sobre diferencias personales que no son asunto de nadie y no importan en absoluto.
También pienso en Reiner cada vez que mis hijos, ahora adultos, y yo nos sentamos a ver una película por la noche. Cuando todas las demás sugerencias fallan, al menos una de sus películas –”Stand by Me”, “The Princess Bride”, “A Few Good Men”, “When Harry Met Sally…”, “Misery”- logrará consenso, en gran parte, gracias a esa misma comprensión.
Reiner fue, sobre todo, un cineasta compasivo, dispuesto a explorar todo tipo de conflictos y tensiones en busca de la humanidad esencial que nos conecta a todos.
Reiner ayudó a moldear la cultura de mi juventud y de mi adultez temprana con una empatía tan brillante que sus apariciones aleatorias en televisión –como el padre de Jess (Zooey Deschanel) en “New Girl” o, más recientemente, el mentor empresarial de Ebra (Edwin Lee Gibson) en “The Bear”— provocaron un deleite reflexivo inmediato, como si un tío querido hubiera aparecido inesperadamente en una cena familiar.
Sin duda ayudó que compartiera sus inclinaciones políticas. La defensa de Reiner del matrimonio homosexual y la educación temprana era bien conocida, al igual que, en los últimos años, sus críticas sin adornos al presidente Trump, a quien Reiner, como muchos otros, consideraba un peligro para la democracia.
Esa crítica debería haberme preparado para las escalofriantes invectivas desatadas por algunos, incluido Trump, a raíz de la noticia de que Reiner y su esposa, Michele Singer Reiner, fueron encontrados muertos en su casa el domingo por la noche, víctimas de un ataque con cuchillo, y que su hijo Nick, que tiene antecedentes de adicción a las drogas, estaba bajo custodia policial.
Incluso mientras los millones de personas que fueron conmovidas por el trabajo de Reiner luchaban por procesar su conmoción, pena y horror, Trump respondió con una publicación en la que afirmó que los asesinatos de Reiner se debieron “al parecer a la ira que causó a otros a través de su aflicción masiva, inflexible e incurable con una enfermedad paralizante mental conocida como SÍNDROME DE TRASTORNO DE TRUMP, a veces denominada TDS”.
El horror se desarrolla en todo el mundo a diario. Este fin de semana, un padre y un hijo abrieron fuego durante una celebración de Hanukkah en Australia, matando a 15 personas e hiriendo a muchas otras; un hombre armado mató a dos e hirió a nueve en la Universidad de Brown; y dos miembros de la Guardia Nacional de Iowa murieron y otros tres resultaron heridos por hombres armados en Siria.
Aún así, entre la impactante noticia de la muerte de los Reiner, la posible implicación de su hijo y la respuesta desquiciada y despiadada del presidente de Estados Unidos, es difícil saber cómo reaccionar, salvo arrancarse los pelos y gritarle a un cielo indiferente.
La vida de ninguna persona significa intrínsecamente más que la de otra: muchas personas mueren a causa de la violencia todos los fines de semana, a menudo a manos de familiares; Que parezcamos habernos acostumbrado a los tiroteos masivos es otro tipo de horror.
Pero el trabajo de Reiner, en cine, televisión y política, afectó personal y culturalmente a millones de personas en todo el mundo. En “Todo en familia”, su joven zurdo estaba lejos de ser el héroe de la pieza: los valores de Mike eran más humanos y progresistas que los del intolerante Archie, pero podía ser tan estrecho de miras como su suegro e igual de capaz de cambiar.
Como director, Reiner defendió el cine independiente, es decir, películas inteligentemente escritas que contaban historias interesantes sobre personajes reconocibles por su humor y humanidad (que es una de las razones por las que tuvo tanto éxito en la adaptación de la obra de Stephen King, incluida la novela corta en la que se basa “Stand by Me” y “Misery”).
Su activismo político también se basó en el deseo de mejorar la vida de aquellos históricamente marginados por la política y la cultura. Hizo campaña contra el consumo de tabaco y a favor de la Propuesta 10, que aumentó el impuesto a los cigarrillos y financió la educación temprana. En 2009, utilizó su considerable influencia para cofundar la Fundación Estadounidense para la Igualdad de Derechos y luchó con éxito para impugnar legalmente la Proposición 8, que prohibía el matrimonio entre personas del mismo sexo en California.
Como artista y figura pública, puso su dinero donde estaba su boca y se mantuvo invariablemente sincero, un rasgo poderoso y convincente que se ha vuelto cada vez más raro en una época de necedades, pensamientos confusos, contradicciones obvias y falsedades descaradas que amenazan nuestro discurso público y político.
Reiner dominaba muchos medios y manejaba una amplia paleta, pero su rasgo artístico característico era la empatía. Ninguna historia era demasiado pequeña o demasiado brutal para ser examinada con amabilidad y comprendiendo que la injusticia más grave que podemos cometer es elegir la apatía o la venganza cuando la conexión y la trascendencia siempre son posibles.
Es probable que el ciclo de noticias en torno a la muerte de los Reiner empeore, a medida que surjan detalles y continúen reacciones de todo tipo. Durante mucho tiempo, será difícil pensar en Reiner y su esposa como algo más que víctimas de un crimen brutal de proporciones verdaderamente trágicas y de la lamentable crueldad que nuestras divisiones políticas han creado.
Irónicamente, y afortunadamente, se puede encontrar consuelo para esta pérdida, y muchas otras, en el trabajo, las películas y las actuaciones de Reiner que son imposibles de ver sin sentirse al menos un poco mejor.
Mientras Hollywood y el mundo están de luto, intentaré pensar en Reiner como siempre lo he hecho. Después de todo, no importa el orden, todos nos ponemos los zapatos y los calcetines uno a la vez.
Y luego, como nos enseña su legado artístico, nos levantamos y tratamos de hacer lo mejor que podemos con lo que suceda a continuación.
