Puede que no sea la forma más auspiciosa de comenzar una entrevista, pero tengo que preguntar: Fab, ¿estás leyendo tu audiolibro? Por favor, confirma que no eres sólo una cara bonita contratada para encabezarlo.
Fabrice Maxime Sylvain Morvan reflexiona sobre mi pregunta y luego se ríe. Estoy bromeando: definitivamente es Morvan narrando Sabes que es verdad: la verdadera historia de Milli Vanilli. Pero como la grabación de su libro ha sido nominada a mejor audiolibro, grabación de narración y narración en los premios Grammy de 2026, y Milli Vanilli son los únicos ganadores a los que se les ha rescindido su Grammy (otorgado en 1990 como mejor artista nuevo), debido a la revelación de que el dúo no cantó en sus discos, necesito confirmación.
“Soy todo yo”, cube un sonriente Morvan. “Coescribí el libro con Parisa Rose, periodista del Los Angeles Tribune, y en todo momento he sido lo más sincero posible”.
La verdad y las mentiras aparecen en las memorias de Morvan: como la mitad de Milli Vanilli, disfrutó del estrellato pop mientras vivía una mentira, antes de ser atravesado por quienes exigían la verdad. Casi todas las personas mayores de 45 años probablemente tendrán algún recuerdo de Milli Vanilli, tan populares fueron entre octubre de 1988 y noviembre de 1990: con tres números uno en Estados Unidos y más de 37 millones de sencillos y álbumes vendidos sólo en 1989, se posicionaron junto a Michael Jackson, George Michael y Madonna como los artistas más populares del pop.
Si 1989 fue el annus mirabilis de Milli Vanilli, entonces 1990 demostró su annus horribilis: después de que su productor/svengali Frank Farian admitiera que eran “intérpretes que no cantaban”. El dúo fue “cancelado” en los términos actuales: el Grammy rescindido, el contrato de grabación despojado, los medios intensos y el oprobio público. Se presentaron demandas colectivas en virtud de las leyes de protección contra el fraude de Estados Unidos, mientras los comediantes de televisión ridiculizaban a los fotogénicos artistas.
“Fue una experiencia horrible”, cube Morvan, un joven de 59 años, desde su casa en Ámsterdam. “La gente nos odiaba. Y cuando dimos nuestra conferencia de prensa [in November 1990] Después de que Frank le contó al mundo nuestro secreto, sentimos como si nos encontráramos con un linchamiento mediático”.
Las imágenes de la conferencia de prensa resultan incómodas de ver: una multitud aullante de periodistas predominantemente blancos gritan preguntas y acusaciones al dúo, tratándolos como criminales. Morvan permanece en gran medida en silencio durante el interrogatorio, aparentemente en shock. Su socio de Milli, Rob Pilatus, intenta defender su posición afirmando: “Éramos pobres, vivíamos en complejos residenciales, teníamos tú ¿Has vivido alguna vez en los proyectos?
No se mostró piedad, y Pilatus y Morvan tuvieron que sufrir los escandalosos golpes y flechas de la fortuna. Pilatus nunca se recuperó y murió de una sobredosis, a los 33 años, en 1998, y su vida posterior al estrellato estuvo marcada por la adicción y un breve período en prisión. Su muerte podría haber marcado el last de una de las historias más notorias del pop, pero en cambio, en los últimos años ha habido una reconsideración de Milli Vanilli: tanto el exuberante Europop de las grabaciones como las actuaciones llenas de energía del dúo (“Coreografiamos todo”, cube Morvan, “y bailamos hasta que nuestros zapatos se llenaron de sangre”). Junto a esta nueva apreciación, muchos se han hecho la pregunta: ¿dos jóvenes artistas negros, explotados despiadadamente por ejecutivos discográficos blancos, merecían tal humillación pública?
La reconsideración comenzó con el excelente largometraje documental de 2023 de Luke Korem, Milli Vanilli (actualmente en streaming). en iPlayer), seguida de la película biográfica alemana de 2023 Lady You Know It is True (transmitida en Prime), un esfuerzo mucho más atractivo que los recientes tratamientos hagiográficos de Bob Dylan y Bruce Springsteen. El interés que generaron estas películas animó a Morvan a escribir su versión de la historia.
“Para el libro hice todo lo posible porque la verdad te hará libre”, cube Morvan, nacido en Francia, que habla inglés con fluidez después de años en Los Ángeles. “La gente se enferma por el estrés, por retener las cosas en su inside. Lo sé por experiencia. Mi compañera Tessa me dijo: ‘Tienes que decir toda la verdad’, pero yo me contuve porque no quería echar a Rob debajo del autobús.
“Pero, al mismo tiempo, tuve que liberarme y contar mi historia. Es una combinación de cosas: un sueño y una pesadilla. Experimenté ambas. Como Rob ya no está aquí, me preguntaba cómo podría comunicarme con él y pensé en escribirle una carta. Y así es como comienza el libro”.
El libro de Morvan describe su educación en una familia guadalupeña parisina disfuncional, y luego sigue su traslado adolescente a Munich (en busca de trabajo como bailarín y coreógrafo), donde conoce a Pilatus. Su belleza atlética ayudó al dúo a encontrar trabajo bailando para cantantes pop alemanes y organizando noches de clubes. Decidieron formar una banda y un músico native les presentó a Farian, un mago de la industria musical con sede en Frankfurt responsable de Boney M, entre otros. Farian ya había grabado Lady You Know It is True con vocalistas, pero su problema period que no eran ni remotamente fotogénicos. Al encontrarse con Morvan y Pilatus, Farian les ofreció un contrato.
El alemán de Morvan period pobre, por lo que no podía leer el contrato. Pero Pilatus, que nació de madre alemana y padre de soldado estadounidense (e inicialmente creció en un orfanato), insistió en que lo firmaran. Morvan cube que él y Pilatus creían que cantarían en sus discos; Farian, que murió en 2024, lo negó y dijo que los empleaba únicamente como artistas. Con un contrato fáustico firmado, el dúo emprendió el camino hacia la fama, si no la fortuna.
“Nunca he recibido un centavo de esos millones de discos, CD y cintas que vendió Milli Vanilli”, cube Morvan. “Y hoy nuestras cifras de streaming son enormes, pero el contrato garantiza que no obtendremos nada”.
Farian había usado tácticas similares con Boney M: Bobby Farrell, el líder del cuarteto, period un bailarín que nunca cantó en los discos del grupo. En 1988, cuando el éxito de Boney M en las listas europeas había terminado, Farian estaba desesperado por dar rienda suelta a Milli Vanilli: Lady You Know It is True inicialmente rompió en Alemania, antes de alcanzar los tres primeros en el Reino Unido y Estados Unidos.
Clive Davis, entonces el ejecutivo discográfico más poderoso de Estados Unidos, contrató a Milli Vanilli para su sello Arista, y pronto los movies del dúo tuvieron una alta rotación en MTV. Con Farian trabajando horas extras, Milli Vanilli anotó hit tras hit. Morvan y Pilatus saltaron de la pobreza al ático: en Munich robaron comida en las tiendas; En Beverly Hills conducían Ferraris. Agotado por la cocaína, Pilatus se declaró en una entrevista para Time el nuevo Elvis Presley y más talentoso que Paul McCartney.
Sin embargo, circularon rumores que sugerían que el dúo no period quien cantaba las canciones, debido, en parte, al hecho de que ambos hablaban un inglés con mucho acento. En un concierto de 1989 en Bristol, Connecticut, transmitido en vivo por MTV, la cinta vocal de Lady You Know It is True comenzó a saltarse y Morvan y Pilatus se vieron obligados a huir del escenario. Y luego, a principios de 1990, ganaron el Grammy.
“La cuestión es que nunca quisimos ganar”, cube Morvan. “Porque el criterio para los Grammy es que tienes que cantar en el disco. Y nosotros no cantamos en el disco. Fuimos al present y nos trasladaron a lo que se llama ‘los asientos de la cámara’. Me di cuenta de que podríamos ganar y mi corazón comenzó a acelerarse, y luego, cuando gritaron nuestro nombre, algo explotó en la boca del estómago”.
El last estaba cerca cuando los títeres se volvieron contra el titiritero, exigiendo más dinero e insistiendo en que cantaran en su segundo álbum. Cuando Farian se negó a ceder, el dúo amenazó con trabajar con un nuevo productor. “Pero Frank siempre estuvo dos pasos por delante de nosotros”, cube Morvan.
Farian rápidamente celebró la ahora famosa conferencia de prensa y lo reveló todo. “Engaño”, gritaba un titular del LA Instances. Las estaciones de radio eliminaron las canciones de Milli Vanilli, MTV eliminó sus movies y Arista eliminó su álbum. “Las mentiras toman el ascensor mientras que la verdad sube por las escaleras”, reflexiona Morvan. “Sabía que en algún momento la verdad nos atraparía”.
El dúo siguió adelante y lanzó el álbum Rob & Fab en 1992 en un pequeño sello discográfico. Aquí compartieron las voces mientras Morvan coescribía la mayoría de las canciones, pero el público no estaba dispuesto a perdonarlos y el álbum se vendió mal. Pilatus cayó más profundamente en la adicción, mientras que Morvan se centró en una carrera en solitario como cantautor, pagando las cuentas enseñando francés. El dúo se reunió con Farian en 1998 en un intento de ayudar a Pilatus en apuros, pero murió antes de que algo sucediera. “Creo que murió con el corazón roto”, cube Morvan. “Lo habían abandonado cuando period un bebé y ahora se sentía abandonado como adulto”.
Morvan se mudó a Europa hace 16 años, conoció a Tessa, una holandesa que no tenía thought de su pasado, y formó una familia. Hoy en día, además de editar su propia música, posee los derechos del nombre Milli Vanilli: “Durante mucho tiempo no me permitieron usarlo. Ahora doy conciertos ante miles de personas con una banda y yo cantando, sin cintas de acompañamiento”. Morvan quiere que su libro sirva como advertencia de lo despiadada que puede ser la industria musical.
“En francés decimos ‘avec le temps’ [with time]. La gente ahora se da cuenta de cómo llegamos tan alto y luego bajamos tanto”. Sacude la cabeza ante el recuerdo, luego sonríe y cube: “Soy un tipo afortunado: amo a mi pareja y a mis cuatro hijos y amo lo que hago. No estoy amargado. Me siento bendecido”.
Si esta semana Morvan vuelve a ganar un Grammy, será señal de una de las resurrecciones más notables del pop. Y si no lo hace, ya habrá logrado una victoria mayor: la marioneta que se convirtió en su propio hombre.
