Julian Barnes sobre su última novela: “Espero que sea una buena novela para publicar”

Julian Barnes está sentado frente a una antigua máquina de escribir eléctrica en su estudio en el norte de Londres.

Enciende la máquina y un sonido llena la habitación.

“Un zumbido que cube: ‘Estoy aquí cuando me necesitas. Sólo te alerta sobre el hecho de que estoy excitado y listo'”, así lo describe el aclamado novelista.

La máquina de escribir “se adapta a mi forma de pensar como escritor”, añade, y empieza a golpear las teclas. Se oye un sonido tranquilizador cuando las letras individuales golpean la página en blanco en una rápida y ruidosa sucesión:

El otro día descubrí una posibilidad alarmante…

Es la primera línea de su nueva novela, Departure(s).

Cualquiera que sea el alarmante descubrimiento ficticio, más alarmante para sus fieles seguidores es la noticia de que Barnes cube que nunca escribirá otra novela.

Departure(s) será la última y se publicará justo antes de cumplir 80 años.

“Tienes la sensación de haber tocado tus canciones”, explica. “Mientras escribía este libro, ambos pensé: este parece el último libro, y debería serlo”.

¿Extrañará escribir ficción?

“Lo extrañaré, pero al mismo tiempo sería una tontería hacerlo si no lo hiciera con plena convicción… Creo que es simplemente una decisión correcta”.

¿Es Departure(s) un buen libro para salir? “Creo que sí, sí”, responde. “Eso espero.”

Barnes ya ha publicado 14 novelas, tres de las cuales fueron llevadas al cine. Ha sido traducido a 50 idiomas y vendido 10 millones de copias de sus obras en todo el mundo.

Desde que se publicó Metroland, su primera novela, en 1980, ha escalado las alturas literarias.

Elegido por Granta en 1983 como uno de los 20 mejores novelistas jóvenes de Gran Bretaña, aparece en la famosa fotografía publicitaria junto a Martin Amis, Pat Barker, Rose Tremain, Kazuo Ishiguro e Ian McEwan, entre otros. (Salman Rushdie también estaba en la lista pero no pudo asistir a la sesión de fotos).

La lista de Granta de una vez cada década es un barómetro del cambiante panorama literario de Gran Bretaña, y esa fotografía de 1983 es ​​una lista de algunos de los grandes.

“Me emocionaba estar en una generación de novelistas, todos menores de 40 años, y todos siendo celebrados. Fue una época extraña porque fue una época en la que la ficción de repente se volvió horny y, de repente, también había dinero disponible”.

Barnes ganó el Premio Booker en 2011 por su undécima novela, The Sense of An Ending, después de haber sido preseleccionado previamente tres veces.

Su número 15, Departure(s), es un clásico de Barnes en muchos sentidos, desdibujando las líneas entre lo que es actual y lo que no lo es.

Descrita como en parte ficción, en parte memorias y en parte ensayo, en esencia es una historia de amor entre una pareja que se separa como estudiantes y reaviva su relación años después.

Le pregunto si son personas reales. “Eso me corresponde a mí saberlo y a mi biógrafo descubrirlo”, responde Barnes, un tanto enigmáticamente.

La novela está narrada por un escritor llamado Julian que tiene cáncer de sangre, que vive en el norte de Londres y cuya esposa ha muerto a causa de un tumor cerebral.

“No creo que sea mi obra más autobiográfica… pero obviamente es un libro private”, me cube.

El verdadero Julian Barnes sí tiene cáncer en la sangre, y en 2008 su primera esposa, la agente literaria Pat Kavanagh, murió de un tumor cerebral apenas 37 días después de ser diagnosticado.

Representó a autores como Joanna Trollope, Robert Harris, Margaret Drabble y, durante más de 20 años, Amis.

Barnes cube que está “completamente tranquilo” con su propio cáncer y apoya la muerte asistida, aunque “eso no está relacionado con mi cáncer”.

“Mi condición es estable y se mantiene estable tomando quimioterapia todos los días de mi vida”.

Más tarde, me cube: “La frase que se me ocurrió cuando mi esposa se estaba muriendo de cáncer cerebral y yo luchaba por recuperar la cordura fue: simplemente el universo hace sus cosas”.

La muerte le ha preocupado a menudo en sus escritos. “He tenido un compromiso de toda la vida con la muerte, tanto teórica como actual, y he escrito sobre ella muchas veces”, escribe en Departure(s).

Quiero saber por qué está tan interesado en la muerte, y parece casi como si no pudiera comprender la pregunta.

“Creo que deberíamos pensar más en la muerte”, afirma.

Hasta hace unos 10 años, por la noche se despertaba con un rugido y “la noción del olvido, y yo me levantaba de la cama, a menudo en el rellano antes de despertarme realmente, gritando ‘¡Voy a morir!’

“Qué comentario tan banal”, cube, pero añade: “Así es como estoy constituido. Eso no significa que no disfrute de la vida tanto como cualquier otra persona.

“De hecho, se podría argumentar que si eres consciente de que todo va a terminar repentinamente, posiblemente, o después de una larga enfermedad, valoras más las horas y los minutos que vas a estar vivo”.

Sin duda, es una visión de la mente de un autor que realmente se hizo famoso en 1984 con su tercera novela, El loro de Flaubert, sobre un médico jubilado obsesionado con el renombrado escritor francés detrás de Madame Bovary.

Mostró la capacidad de Barnes para combinar creativamente hechos y mentiras, así como su conocimiento literario de todo lo relacionado con el francés.

En 2017, Francia incluso le otorgó la prestigiosa Legión de Honor por su contribución a la literatura y su compromiso con la cultura francesa.

Cuando period joven, Barnes cube que no tenía confianza. Quería ser escritor pero le preocupaba: “¿Qué tengo que aportar?”.

Sólo después del éxito de El loro de Flaubert empezó a poner “escritor” en su pasaporte. “Se sintió jodidamente maravilloso”.

Es famoso que Barnes se peleó con Amis, a quien conocía desde que trabajaron juntos como periodistas en el New Statesman en la década de 1970, después de que Amis abandonara a Kavanagh como su agente. Le pregunto si se arrepiente del desacuerdo. “No, en absoluto”, es la firme respuesta.

“Se comportó de manera engañosa con mi esposa… Si bien puedes perdonar un daño hecho a ti mismo, es mucho más difícil perdonar un daño hecho a alguien que amas. Así que nuestra relación no se recuperó del todo, pero regresamos un poco, hacia el last de su vida”.

Todavía es un buen amigo de McEwan, quien lo llama mientras filmamos en su estudio.

Estás sentado con uno de los novelistas vivos más importantes de Gran Bretaña y, por casualidad, ¡otro te llama!

Aunque dejará de publicar novelas, Barnes seguirá escribiendo periodismo y me cube: “No quiero ser pesimista sobre el futuro de la novela”, en referencia a las nuevas y diversas generaciones de escritores que se publican.

También respalda los esfuerzos para garantizar que las obras de los escritores no sean eliminadas por la inteligencia synthetic sin recibir una compensación.

Antes de la entrevista, le pedí a un chatbot de IA que escribiera un párrafo inicial al estilo de Julian Barnes. Comenzó:

“Siempre había creído que la memoria se comportaba como un invitado cortés: llegaba cuando period invitado, se marchaba cuando period ignorado, pero últimamente había empezado a holgazanear, con las manos en los bolsillos, tarareando desafinadamente en los rincones de su mente”.

El verdadero autor lo describe como una combinación de plagio y banalidad.

“Si hubiera escrito esa frase, ‘Él siempre había creído que la memoria se comportaba como un invitado cortés’, me detendría ahí porque todo eso de ‘merodear con las manos en los bolsillos, tarareando desafinadamente en los rincones de su mente’ es simplemente grosero”.

En basic, cube que el párrafo sobre IA “no te hace reír ni te hace llorar. No te conmueve. Es sólo un pastiche”.

“Necesitan tener algún tipo de ley que diga que no se puede simplemente extraer cosas y luego publicarlas como una obra unique”.

Pasar tiempo en compañía de un hombre que ha estado en el corazón de la cultura literaria británica durante casi 50 años es un bálsamo para el alma.

Conocí sus escritos por primera vez a principios de la década de 1990, cuando leí Una historia del mundo en 10 capítulos y medio y me cautivó su divertida narración de acontecimientos desde perspectivas inesperadas: la historia del Arca de Noé la cuenta un polizón.

Así que fue un placer que le mostraran el cuaderno en el que comenzó Departure(s), lleno de su pulcra letra que exploraba concepts creativas y posibles diálogos, así como recortes de periódicos que despertaron su imaginación.

Siempre ha comenzado sus novelas en cuadernos, cube, antes de escribir un primer borrador en su máquina de escribir de confianza y luego pasar a una computadora.

Me pregunto por qué el título del libro Salida(s) tiene la “s” entre paréntesis.

“Porque hay un alejamiento principal, que es nuestro alejamiento de la vida, y luego hay varios otros a los que se hace referencia en los libros, que son alejamientos del amor, and so forth.”

Me cube, con una sonrisa, que “es un título un poco enigmático, posiblemente molesto, pero me gusta”.

De hecho, el título parece apropiado. Su partida es un momento literario.

“Te extrañaré”, escribe a sus lectores hacia el last del libro. “Tu presencia me ha encantado.”

Las salidas se publican el 22 de enero.