El Día de Acción de Gracias no salió como Frank Ray había previsto.
El cantante de nation había invitado a su familia de Texas a Tennessee para pasar las vacaciones, con planes de freír un pavo, explorar Nashville y asistir a un espectáculo en el Grand Ole Opry. Pero la mañana de Acción de Gracias, Ray recibió una llamada inquietante: la TSA había avisado al marido de su hermana, Juan Nevarez-Porras, en el aeropuerto internacional de El Paso debido a que no tenía la documentación suficiente para volar.
Nacido en México, Nevarez-Porras ha vivido en los Estados Unidos durante 20 años, es un solicitante de tarjeta verde y recientemente recibió una autorización de trabajo renovada por cinco años, que todavía figura como un documento de viaje aceptable, según la TSA. ICE lo detuvo poco después, mientras que su hijo, de 16 años y ciudadano estadounidense, fue puesto bajo custodia de la patrulla fronteriza. En Tennessee, la familia de Ray no sabía cómo remediar la situación.
A medida que continúa la represión migratoria en Estados Unidos, historias como la de Ray se han vuelto inquietantemente familiares. También tienen todos los ingredientes de una canción nation: instantáneas de las dificultades y la angustia estadounidenses, de hombres y mujeres trabajadores cuya opresión queda al descubierto con la guitarra y la melodía melancólica. Hace décadas, The Immigrant de Merle Haggard y la versión de Dolly Parton de Deportee de Woody Guthrie abogaron por los derechos de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos. El propio Ray abordó el tema de la inmigración en 2023 con Jesús en el Taco Truck, escrito e interpretado con Shy Carter, sobre un hombre llamado Jesús con cicatrices en los pies y las manos por cruzar el Río Grande.
¿Lo escuchaste en la radio? Probablemente no. Esto se debe a que cualquier cosa que se considere convencional en el género evita los comentarios sociales que no pasan la prueba del conservadurismo. En el Billboard High 20 de música nation y desamor Se sirve con un trago de tequila. Los nombres más poderosos del país –Lainey Wilson y Ella Langley, Luke Combs y Morgan Wallen– hacen referencia a Texas, pero evitan abordar la experiencia de los inmigrantes allí. (Irónicamente, la única canción con tintes políticos que figuran en las listas en este momento es la versión de Cody Johnson de Travelin’ Soldier de Chicks; hablaremos de ellas más adelante). Para un género que pretende ser la voz de lo americano, el nation parece decidido a ignorar una de las historias más importantes de Estados Unidos en este momento.
Esto hace que la reciente incursión de Zach Bryan en territorio anti-ICE sea aún más interesante.
En un concierto de Bryan, encontrarás tipos obreros rudos y duros, así como un ejército de mujeres jóvenes, fervientes como la base de followers de Swiftie, gritando letras sobre el dolor, la pérdida y el servicio militar. Aunque en gran medida rechazado por el institution nation, la narración honesta de Bryan y su buena fe estadounidense han tocado una fibra wise: recientemente rompió un récord de asistencia a conciertos en Estados Unidos que anteriormente ostentaba George Strait, y su nuevo álbum debutó en el número 1 de la lista Billboard 200 esta semana.
En octubre, Bryan bromeó con un verso de Dangerous Information, cantando que “ICE va a derribar tu puerta / Intenta construir una casa que nadie construye más”, ante la ira de los funcionarios de la administración Trump. La secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, dijo El presentador de podcasts de derecha Benny Johnson: “Espero que comprenda cuán completamente irrespetuosa es esa canción no solo para las fuerzas del orden, sino para este país, para cada individuo que alguna vez se ha levantado y ha luchado por nuestras libertades”. Para ponerlo en contexto, Bryan sirvió en la marina estadounidense durante ocho años.
bryan respondió explicando en una publicación que la canción “llega a ambos lados del pasillo”. Más tarde añadió: “De izquierda o de derecha, todos somos un solo pájaro y estadounidenses. Para ser claros, no estoy en ninguno de estos lados radicales”. Pero este bipartidismo parecía incongruente con el mordaz mensaje de la canción, escuchada íntegramente por primera vez el 9 de enero: las fuerzas del orden, ICE y el ataque de la violencia armada en Estados Unidos están contribuyendo al “desvanecimiento del rojo, el blanco y el azul”. (El equipo de Bryan rechazó una oferta de entrevista).
Esta fue una clara crítica a las redadas de ICE y al estado fracturado de las comunidades estadounidenses, desde un género prácticamente desprovisto de ellas. ¿Fue suficiente para superar ¿El efecto amortiguador del llamado de Bryan a la unidad?
“Para artistas de su tamaño, sí”, dijo Bryan Andrews, un artista nation emergente radicado en Missouri. “Quiero decir, puede que haya perdido algunos followers por eso, pero sacó la canción de todos modos, así que no es que le importara un carajo. Lo respeto muchísimo por hacerlo. Sólo desearía que no la hubiera seguido como lo hizo”.
Andrews se ha vuelto viral por sus tangentes en TikTok que ensartan a Donald Trump, ICE y la intolerancia con un fuerte acento sureño: los llama “accidentes” – y ha lanzado canciones con carga política que hacen referencia a los archivos Epstein y la desigualdad de riqueza. Pero recuerda un período en el que sintió que period más ventajoso para su carrera musical permanecer en silencio. Las redadas de ICE del año pasado cambiaron eso. “Pensé, tengo que escribir sobre esto”, dijo. “Ya sea que estés aquí legalmente o no, todavía tenemos que ofrecer el debido proceso porque tenemos una constitución”.
Su mensaje al género nation ahora es: “Cultiva algunas malditas nueces”.
“Estoy harto y cansado de ver a gente como Jason Aldean decir estupideces como: ‘Si no te gusta aquí, vete’”, dijo Andrews, refiriéndose a las protestas de Aldean y los de su calaña contra el despertar y los forasteros. “Es como la Toby Keithificación de la música nation”. Después del 11 de septiembre, Keith ayudó a popularizar una avalancha de fervor patriótico, con sencillos como American Soldier que sirvieron como propaganda para la guerra en el Medio Oriente. En los años posteriores, el país ha estado plagado de temas como Attempt That in a Small City de Aldean, sobre ancianas secuestradas en autos y autoridades anónimas acorralando las armas de la gente: una mitología alarmista de una comunidad que se une para protegerse de los monstruos de los titulares sensacionalistas.
“Lo que veo en un pueblo pequeño [is] madres solteras que tienen que tener dos empleos porque las corporaciones para las que trabajan no les pagan lo suficiente para poder alimentar a sus hijos”, dijo Andrews. “Veo agricultores que terminan teniendo que declararse en bancarrota porque no pueden permitirse la puta guerra comercial en la que nos ha metido Donald Trump”.
En 2003, la cantante principal de los Chicks, Natalie Maines, habló contra la guerra en Irak y declaró: “Estamos avergonzados de que el presidente de los Estados Unidos sea de Texas”. La banda se convirtió en parias de la noche a la mañana. “Los artistas nation vieron lo que les pasó y dijeron: ‘Está bien, no estoy haciendo nada controvertido. Quiero tener una carrera'”, dijo el veterano periodista e historiador de la música nation Robert Oermann. “Eso sólo se ha intensificado bajo la administración Trump… La cultura widespread es algo que le importa y quiere restringirla”.
Cuentas federales verificadas han utilizado generosamente música sin licencia, incluido el éxito Revival, favorito de los fanáticos de Bryan, para poner banda sonora a su propaganda antiinmigración. Al hacerlo, la administración ha entrado en conflicto con artistas como Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, SZA y Jess Glynne, quienes han contraatacado. Pero el legado de franqueza del país todavía depende de unos pocos elegidos. Como Tyler Childers, quien pareció solidarizarse con los inmigrantes cuando interpretó Lengthy Violent Historical past –una canción sobre el racismo, en gran medida influenciada por el movimiento Black Lives Matter– por primera vez en vivo en su concierto de Los Ángeles después del despliegue de tropas de la guardia nacional por parte de Trump allí. O el cantante folks Jesse Welles, cuyas ingeniosas canciones de protesta se han vuelto virales varias veces, y que interpretó su puntiagudo tema. Únase a ICE en The Late Present With Stephen Colbert en noviembre (letra de muestra: “Si te falta management y autoridad / Ven conmigo y caza a las minorías / Únete a ICE”).
Oermann cree que apenas hemos empezado a escuchar a tiempo inmigración Las narrativas se desarrollan en la canción nation. “Hoy en día, el género evoluciona más rápido gracias a Web”, dijo. “Pero pedirle a alguien que ya tenga una canción de ICE además de Jesse [Welles] Es pedir mucho”.
Eso podría estar bajando el listón para lo que alguna vez fue el género musical más conocido. The Tablet de Loretta Lynn fue prohibida en la radio en una época en la que la radio period el principal conducto para llegar a los followers. Courtesy of the Purple, White and Blue (The Indignant American) de Keith debutó en las listas ocho meses después del 11 de septiembre.
Y a Bryan le tomó menos de un año escribir y provocar Dangerous Information en respuesta al aumento masivo de las redadas de ICE iniciado por el segundo mandato de Trump.
Inmediatamente después de la detención de su cuñado, Ray comenzó a hacer llamadas para concertar que su padre recogiera a su sobrino. El intercambio con un agente de la patrulla fronteriza fue tenso. “Tuvimos una pequeña disputa sobre políticas y procedimientos, y luego él terminó diciendo: ‘Oye, ¿qué tal esto? ¿Quieres que le juegue la carta de inmigración a tu padre cuando llegue aquí?'” El padre de Ray, también mexicano-estadounidense, es ciudadano estadounidense.
Después de que Ray aprovechó su plataforma de redes sociales para dar a conocer la historia de su cuñado, la subsecretaria del DHS, Tricia McLaughlin, emitió un comunicado pintando a Nevarez-Porras como un legal con un “antecedente legal” que “incluye agresión, asalto, invasión de propiedad ilegal y conducta desordenada”. Ray ha reconocido el caso de invasión, pero sostiene que el sistema precise “olvida que las personas son humanas”. Si bien su sobrino se reunió con la familia, su cuñado permanece bajo custodia de ICE en Nuevo México.
Antes de dedicarse a la música a tiempo completo, Ray trabajó 10 años como agente del orden. Cube que las identidades que posee (mexicano-estadounidense, ex oficial de policía y cantante de nation) son complicadas, y la gente asume sus posturas sobre inmigración o aplicación de la ley antes de que él pueda expresarlas.
Por ejemplo, no irá tan lejos como para pedir el desmantelamiento de ICE. “Creo que puedes tener problemas con agentes de ICE en specific o puedes tener problemas con agentes de la patrulla fronteriza en specific, de la misma manera que puedes estar a favor de la aplicación de la ley pero tener un problema specific con un agente de la ley en specific”, dijo. Su orgullo por la aplicación de la ley quedará de manifiesto en su próximo sencillo Onerous to Be a Hero, que trata sobre “lo que consideramos valores tradicionales de la música nation… pro-policía, pro-Estados Unidos y pro-Dios y Jesús”, dijo Ray. “Esas son cosas en las que realmente creo”.
Pero el enfrentamiento de su familia con las autoridades de inmigración lo deja frustrado. “Siento que si estás aquí y trabajas duro, estás contribuyendo a la sociedad, y si el gobierno siente que eres lo suficientemente bueno como para pagar impuestos y te quitarán tu dinero”, dijo Ray, “entonces eres lo suficientemente bueno para estar aquí”.
