El cine contemplativo de Béla Tarr period tan insoportablemente hermoso como descaradamente unique, y a menudo evocaba comparaciones con la obra de un maestro pintor.
Sus crudas imágenes en blanco y negro en tomas asiduamente largas con movimientos de cámara sigilosos (características de su realización cinematográfica) exigían que el espectador se detuviera para mirar, para ver, como lo haría uno al considerar a un Picasso o un Bruegel.
La revolución formal de Tarr, sin embargo, no puede separarse de la humanidad radical de su cine. En una colección concentrada de diez largometrajes a lo largo de menos de cuatro décadas, su mirada se fijó en la decidida dignidad de sus personajes marginados y oprimidos, lo que elevó su obra más allá del ámbito de la contemplación cinéfila.
Con la muerte del maestro húngaro el martes a los 70 años, esa humanidad duradera hace que su trabajo sea más esencial que nunca.
“Desprecio las historias”, explicó Tarr una vez a un entrevistador, “ya que engañan a la gente haciéndoles creer que algo ha sucedido. De hecho, nada sucede realmente mientras huimos de una condición a otra… Sólo hay estados del ser; todas las historias se han vuelto obsoletas y clichés, y se han resuelto por sí solas. Lo único que queda es el tiempo”.
Por lo common, sus películas no se preocupaban por la trama de vidas individuales, que en realidad se revelan en retrospectiva, en todo caso. En cambio, se centraron en la experiencia humana a medida que se desarrolla, momento tras momento incierto, capturando las debilidades, los errores y la necedad cotidianos frente a la crueldad cotidiana. Como en el teatro tragicómico y las novelas de Samuel Beckett, las películas de Tarr, a la vez divertidas y desgarradoras, dignifican la lucha humana con una tenacidad poco común de visión y empatía.
Algunas de las escenas más memorables de Tarr presentan paisajes, a menudo escenarios sombríos y desesperados de ciudades húngaras en decadencia, salpicados de primeros planos de los rostros de los personajes. Cuando el historiador de cine David Bordwell le preguntó sobre esta yuxtaposición, Tarr respondió: “Pero la cara es el paisaje”.
Tarr llegó a finales de los años 1970 declarando su intención de “dar una patada a la puerta” del cine contemporáneo. Lo hizo más de una vez.
Se anunció con una trilogía de dramas domésticos. “Household Nest”, “The Outsider” y “The Prefab Individuals” se centraron en parejas e individuos atrapados por luchas comunes y limitaciones sociales, una afrenta temática a la Hungría comunista tardía. Con cámara en mano y frecuentes primeros planos, estos primeros trabajos evocan el estilo casi improvisado de John Cassavetes sumido en la claustrofobia.
Tarr siguió con una adaptación televisiva de “Macbeth” (1982), filmada en dos tomas, la segunda duró más de una hora. Después de una breve experimentación dos años después con una paleta de colores salvaje en “Almanac of Fall”, volvió a sus descubrimientos en “Macbeth”, una transformación estilística que definiría el resto de su carrera.
“Damnation” (1988) comienza con un plano ampliado de un sistema de torres y cables que transportan grandes cubos de materiales mineros a través de una llanura desolada. El único sonido es el áspero chirrido del sistema de cables elevado. (En las películas de Tarr, el sonido es tan evocador como la imagen). Lentamente, la cámara se retira para revelar una ventana inside y luego la silueta de la parte posterior de la cabeza de un hombre, mientras nuestro protagonista observa la monótona procesión.
El público experimenta la escena de belleza agonizante como lo hace el hombre. Permanecemos con él durante toda la película, mientras seguimos su inútil búsqueda de una cantante de cabaret casada de la que está irrevocablemente enamorado. La historia no se desarrolla como una narrativa típica, sino en una serie de escenas que se sienten distintas pero unificadas, como una colección de cuentos.
Tarr trabajó con un equipo central de cineastas en casi todas sus películas, incluido su socio y editor de toda la vida, Ágnes Hranitzky, el director de fotografía Fred Kelemen, el compositor Mihály Víg y un grupo central de actores.
“Damnation” marcó la primera colaboración de Tarr con su amigo László Krasznahorkai, el novelista húngaro y premio Nobel de Literatura 2025. La combinación de maestros literarios y cinematográficos, que abarcó cinco largometrajes a lo largo de un cuarto de siglo, recordó a la de Graham Greene y Carol Reed, pero nada en la historia del cine se compara.
Las dos obras más importantes de Tarr, “Sátántangó” (1994) y “Werckmeister Harmonies” (2000), se basaron en las novelas de Krasznahorkai (esta última derivada de su “La melancolía de la resistencia”). Los libros son piedras angulares de la obra ganadora del Nobel de Krasznahorkai, y las películas son dos de las películas definitorias de su época y establecieron a Tarr como un gigante del cine.
“Sátántangó” es una épica equivalente en duración a unos cuatro largometrajes, que Susan Sontag calificó de “devastadora y fascinante por cada minuto de su duración”. [more than] siete horas”. A menudo aparece en las listas de los críticos entre las mejores películas jamás realizadas.
La película sigue a un grupo de tramposos, mentirosos y borrachos que son engañados por nefastos oportunistas que visitan su ciudad en ruinas. Tarr emplea la toma ampliada en longitudes aún mayores, creando una manipulación exquisita de nuestro sentido del tiempo y algunas de las escenas más memorables del cine moderno.
En “Werckmeister Harmonies”, otro oportunista visita otra ciudad desesperada, esta vez acompañando una exhibición itinerante de una ballena preservada. Las representaciones de la violencia colectiva son escalofriantes evocaciones de los momentos más oscuros del siglo XX. El episodio culminante, cuando la mafia destroza y saquea un hospital y aterroriza a sus pacientes, finalmente revela a un frágil anciano, desnudo y solo en una bañera vacía mientras se acercan los agresores armados con garrotes. Su aparición, deteniéndolos en seco, es uno de los momentos más desgarradores de cualquier película.
Tarr siguió con “El hombre de Londres”, que él y Krasznahorkai adaptaron de una novela de Georges Simenon, sobre un señalizador de ferrocarril costero que enfrenta un dilema ethical relacionado con un misterioso asesinato.
En 2012 llegó “El caballo de Turín”, en la que el director y novelista reinventó la historia del azote a un caballo en la ciudad italiana que, se decía, provocó el colapso psychological del filósofo Friedrich Nietzsche. La película sigue al desafortunado caballo mientras su dueño lo lleva a la casa rural que comparte con su hija. Sus rutinas repetitivas y las cargas diarias de la joven recuerdan al clásico de Chantal Akerman “Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles”.
Después del estreno de la película, una de sus más aclamadas, Tarr sorprendió al mundo del cine al anunciar que sería su último largometraje. Tenía sólo 56 años en ese momento.
Luego abrió una escuela de cine internacional en Sarajevo, Bosnia-Herzegovina, conocida como movie.manufacturing unit, que continuó hasta 2017, y produjo varias películas.
Tarr fue durante mucho tiempo denunciando abiertamente a los gobiernos autoritarios, ya sea el antiguo modelo comunista de Hungría o el precise nacionalismo populista del primer ministro húngaro Viktor Orbán, la francesa Marine Le Pen y el presidente Trump. Apoyó a los estudiantes de la Universidad de Teatro y Artes Cinematográficas de Budapest (su antigua escuela) que habían ocupado su campus en 2020 en protesta por las políticas de Orbán.
En 2019, Tarr se embarcó en otro proyecto relacionado con el cine, “Lacking Individuals”, una exposición en el Competition anual de Viena. La parte cinematográfica del programa, según informes sobre el evento, mostró los rostros de unas 270 personas sin hogar que viven en la capital austriaca.
El proyecto apareció unos meses después de que Orbán adoptara una ley húngara que esencialmente penalizaba a las personas sin hogar. Un acto closing en la humanidad radical que fue el arte de Béla Tarr.
