‘Ta película se debe comer viva, re-metabolizar y destrozar de manera diferente, desde la perspectiva de todos”, cube Kristen Stewart, vigorosamente. El debut como director del actor, La cronología del agua, ha estado circulando en festivales de cine, y cuando nos reunimos en Londres las críticas están llegando. Stewart sabe que este collage impresionista y artístico de una película, adaptado de una memoria experimental sobre el dolor y la pérdida de una mujer, la naturaleza esquiva de la memoria y la recuperación del deseo. – no va a ser para todos. “Mi reseña favorita de Letterboxd es: ‘¿La cronología de qué carajo acabo de ver?’” Pero a ella le importa que la gente responda: “Ya sea tu película menos favorita o la más favorita, no es mentira, es genuina. Y estoy jodidamente orgulloso de eso”.
Stewart está sentada junto a la estrella de la película, una Imogen Poots un poco más optimista. Ver a Stewart hablar, con sus piernas rebotando y su vocabulario feroz, se siente un poco como si le estuvieran arenando. Es estimulante y extrañamente estimulante, pero no se puede conversar con ella medio dormida. Lo mismo puede decirse de la película en sí. “El lenguaje es una metáfora de la experiencia”, escribe la autora Lidia Yuknavitch al comienzo del libro en el que se basa. “Es tan arbitrario como esta masa de imágenes caóticas que llamamos memoria”.
Stewart leyó el libro por primera vez en 2018, mientras estaba en el set de la película JT LeRoy. Vio el potencial visible de esta masa de imágenes caóticas y rápidamente decidió que sería su primer largometraje como directora. “Después de cuarenta páginas, estaba tan recuperada y tan ferozmente rigid que nadie más podía hacer la película excepto yo”, cube. “Period tan físico. Tan very important. Un secreto tan penetrante. Hay una cualidad reveladora en la forma en que [Yuknavitch] Hablé sobre la transgresión y cómo tus deseos están grabados en tu cuerpo. Como mujer, tenemos estos lugares de nacimiento que son nuestros orificios, y es donde tenemos nuestro poder, pero también es donde se aprovechan de nosotras”. En este punto, menos de dos minutos después, es justo decir que no está resultando ser la charla promocional común y corriente de una estrella de cine. “Estamos todos tan amordazados”, cube Stewart. “Y sentí como si le hubieran quitado el cañón. Esa es la parte divertida. Tiene una boca ruidosa. Una boca grande y bien abierta”. Entonces le envió un correo electrónico a Yuknavitch.
“Un correo electrónico tremendamente emocionante”, cube la autora desde su casa en Portland, Oregón. “Ella me estaba explicando por qué nunca podía permitir que este libro fuera una película biográfica regular, y cómo tenía que dejarla hacer una obra de arte a partir de él. El lenguaje que usó me molestó de inmediato, porque no period el lenguaje de una persona regular”. Yuknavitch, obsesionada con el cine desde que tenía cinco años, estaba, por supuesto, familiarizada con el trabajo de Stewart. “Incluso escribí una novela con ella en mente, hace un tiempo. Ella period más joven. Acababa de superar las experiencias de Crepúsculo y se estaba moviendo hacia películas artísticas independientes, y la imaginé en mi cerebro cuando escribí esta novela”. Se llama Dora: A Headcase. ¿Suena como una conexión espeluznante, si ella cree en ese tipo de cosas? Los artistas, responde Yuknavitch, tienden a encontrarse. “Se cruzan en el trabajo de los demás, y estos hilos o corrientes que no entendemos del todo se tocan entre sí. Y creo que eso es lo que sucedió”.
No fue una película fácil de financiar. Poots y Stewart, ambos grandes lectores, entablan una sustanciosa discusión sobre cómo la literatura confesional se toma en serio cuando la escriben hombres y “se menosprecia constantemente”, cube Stewart, cuando proviene de mujeres. “Hay muchísimos ejemplos en la literatura moderna de hombres que lo dejan todo al descubierto, pero tan pronto como haces algo abiertamente private como mujer, se vuelve menos serio”, continúa Stewart. “Acabamos de ser eliminados por completo del modernismo en el canon. Es como si no existiéramos en él en absoluto. Y es una jodida tontería. Tienes que ser Virginia Woolf para ser considerado un buen escritor”. Club de lectura de Reeseesto no lo es.
¿Se toparon con esas actitudes al hacer la película? “Sí, porque creo que cuando la gente lo leyó, todo se redujo a cómo venderlo”, cube Stewart. “Está bien, ¿de qué se trata, incesto y violación? ¡Divertido!”. No fue una propuesta fácil, admite. “Se trata de arrancar el deseo, y replantearlo, y cuán poderoso es eso. En una línea de slug, es realmente difícil de vender”. Fueron necesarios ocho años de desarrollo antes de que finalmente se pusieran manos a la obra, principalmente en Letonia. Mientras tanto, Stewart continuó actuando y dirigió proyectos más pequeños: un par de cortometrajes y un vídeo musical para la banda Boygenius. La cronología transcurrió en el fondo, a veces de manera poco prometedora, hasta que finalmente de alguna manera se unió. Incluso el productor de toda la vida de Stewart, Charles Gillibert (On the Highway, Private Shopper), le había dicho que no podía terminar el guión. “Y él no es el único. Realmente me animó a no hacer esta película”, sonríe. “Pensé: dejaremos de ser amigos si sigues diciéndome esto”.
Poots interpreta a la Lidia adulta con gusto corporal. La película es una colección de fluidos y fragmentos. Poots leyó el guión de Stewart, y luego el libro, y luego le envió a Stewart “un correo electrónico realmente pretencioso, que ella traslapado “, bromea. ¿Estaba nerviosa por asumir un papel que es tan crudo y revelador? Pulsa con sexo, drogas y violencia. El sangrado, los sollozos y el dolor lo inundan. “Cualquier actriz que conozco hubiera querido interpretar este papel”, cube Poots. De hecho, explica, elegirla como protagonista significó que la película fuera más difícil de hacer. “Si Kristen hubiera contratado a una gran estrella de cine, entonces habría sido mucho más fácil conseguir el dinero”, cube.
Poots es el tipo de actor que mejor guarda el secreto y su actuación aquí es inmensa, pero le pregunto a Stewart por qué se sentía tan leal hacia ella. “Ella es mi actriz favorita y todos los demás apestaban”, se encoge de hombros. “Literalmente no había nadie más, y ella ha sido una de mis favoritas desde siempre”.
“Y tenemos los mismos dientes”, cube Poots, mostrándolos.
Stewart muestra el suyo al unísono. “Como tenemos los mismos dientes, pensé: esta es mi niña. ¡Diente de Buck!”.
La película también está protagonizada por Kim Gordon, Thora Birch y Jim Belushi, quien interpreta al fallecido autor de Alguien voló sobre el nido del cuco, Ken Kesey. Es una alegre banda de inadaptados. “Lo que es realmente genial, y no te habrías dado cuenta, es que estas personas, que han estado en el centro de estos movimientos comunitarios increíblemente creativos, querían participar en lo que estabas haciendo”, le cube Poots a Stewart.
¿Le pidió algún favor para involucrarlos? “Nadie me hizo cualquier favores, créanme”, cube Stewart con gravedad. “De hecho, nos jodieron. En la cara. Una y otra vez.” Ella hace una pausa. “¡Como una mujer de verdad!” ella bromea. Para ser honesta, cube, Belushi se unió después de que un par de actores más lo abandonaran. “No creo que haya sido un sí fácil. Pero la sensación de que él te apoya, una agradable palmadita en la espalda de Jim Belushi, podría hacerte llorar. Es un poco radical y hippie, y period perfecto para interpretar este papel”.
Como la película trata de recuerdos, rechaza cualquier tipo de estructura narrativa convencional. Los hombres entran y salen de la vida de Lidia, lo que significaba que los actores entraban brevemente en el set y se marchaban de nuevo, “como una especie de cinta transportadora”, cube Poots.
“O capítulos”, sugiere Stewart.
“Estos actores increíblemente brillantes y talentosos”, cube Poots.
“Y ellos atendido “, sonríe Stewart. “Fue jodidamente increíble ver a actores masculinos entrar y que no se tratara de ellos. Yo diría: lo siento, pero en realidad no vamos a dispararte. Simplemente le dispararemos. Pero habla con ella. Estás aquí, más o menos, pero esto se trata de ella”.
Poots se ríe. ¿Supongo que esta no es una experiencia típica? “Mmmm”, cube Poots. “Por muchas razones”. Ambos dicen que planean hacer “muchas más películas” juntos.
Unas semanas más tarde, Birch realiza una videollamada desde su casa en Los Ángeles, con su perro descansando felizmente al fondo. “No puedes entablar una conversación con Kristen Stewart sin estar encerrado, cargado y listo para comenzar”, se ríe. “¡Es intimidante!” Birch interpreta a Claudia, la hermana mayor de Lidia, en un papel breve pero poderoso. En una de las primeras escenas de la película, ella sostiene a Poots, que llora y atormentado por el dolor, en el baño, tras la muerte de la bebé muerta de Lidia. “Imogen es simplemente una actriz demoledora, de uno y dos golpes y de avellanas, salida de la academia británica, si alguna vez la vi”, cube Birch, brillantemente.
Birch y Stewart se conocieron en un evento en el que hicieron “fangirling mutuo”. Unos meses más tarde, Stewart llamó y dijo que estaba haciendo una película. Birch firmó de inmediato y luego leyó el guión. “No voy a mentir, fue un proceso un poco desalentador”, cube. “Pero ya confiaba en ella”. En parte, piensa, eso se debe a que comparten algunas experiencias. Ambos se hicieron famosos cuando eran niños. Stewart tenía 12 años cuando protagonizó Panic Room, mientras que la serie de películas de Birch de los años 1990 y principios de los 2000 (desde Hocus Pocus hasta Now and Then y Ghost World) definieron la adolescencia para toda una generación de niñas.
“Tal vez me identifico con ella porque ambos somos artistas que empezamos muy, muy jóvenes, por lo que teníamos un lenguaje común. Yo digo que ella es mi espíritu animal. Hace muchas cosas que yo hago, pero mucho mejor”, cube Birch. Había seguido la carrera de Stewart desde lejos. “Diferentes tiempos, diferentes generaciones, pero la forma en que ella manejó [getting famous young]Yo estaba como: amigo, eso es con aplomo. Lo lograste porque te aferraste a tu individualidad y a tu punto de vista, algo que puede ser realmente difícil de mantener”. Ella agita una mano. “Pero no entremos demasiado en eso”.
En su audacia y forma experimental, La cronología del agua bien puede ser una sorpresa para aquellos más familiarizados con Stewart, la estrella de cine, que tal vez no esperaban una película como esta de ella. “En cierto modo lo hice”, responde Birch. “Esta es una película muy de Kristen Stewart”.
Está contenta, cube, de que esta sea la historia que Stewart eligió contar. “Ella me odiará por decirlo, pero lo siento, esto es emblemático de una experiencia femenina que no mucha gente está lista, dispuesta o incluso capaz de analizar y hablar de ella”. La película cubre algunas “mierdas pesadas”, cube Birch. “Estamos hablando de sangre menstrual, mortinatos y abuso sexual acquainted. Nadie quiere hablar de estas cosas y, sin embargo, ella las presenta de tal manera que combina fantasía y poética, y también la experiencia humana. Es una película de punk rock de autor que es como un viaje de ayahuasca no psicodélico”.
Tiene sentido, entonces, que Birch no tuviera thought de cómo resultaría todo. Sólo tenía que tener fe en lo que estaban haciendo. “Y luego, cuando lo vi, pensé: oh, eso es lo que ella está haciendo. Un crítico dijo: la chica de casa puede dirigir. Y viniendo de Los Ángeles pensé: sí, eso es todo. La chica de casa puede dirigir. Ella sabe lo que pasa”.
