tHay mucho dolor en los mejores álbumes de este año. No es sorprendente: 2025 se ha sentido como una ruptura definitiva y sombría con la responsabilidad del gobierno, la protección de las personas marginadas y el freno a la invasión de la IA en los campos creativos e intelectuales, por mencionar solo algunos horrores. Anna von Hausswolff y Rosalía buscaron la trascendencia de estos desengaños terrenales. Unhealthy Bunny y KeiyaA contrarrestaron el abuso y la negligencia colonial con himnos de resistencia retorcidos. En una escala más private, Lily Allen y Cate Le Bon lucharon contra la desilusión por ideales románticos mal vendidos. Para Jerskin Fendrix, los Tubs, Jennifer Walton, Jim Legxacy y Blood Orange, el dolor period, sencillamente, dolor por los seres queridos perdidos.
Cada uno de esos álbumes fue tan distintivo y profundo como lo es siempre cualquier experiencia private de pérdida. El quinto álbum de Dev Hynes como Blood Orange se sintió singularmente conectado al espacio psychological fragmentado y distraído que surge después de que alguien pasa, en su caso, su madre. La naturaleza inquieta de Essex Honey se resumió en sus dolorosas líneas iniciales, que se podían leer como la aceptación de la muerte por parte de los moribundos, contrastando marcadamente la capacidad de los vivos para enfrentarlos en esos términos: “En tu gracia, busqué algún significado”, canta Hynes en Have a look at You. “Pero no encontré ninguno y todavía busco una verdad”.
Esa búsqueda es de amplio alcance. The Area remodela Sing to Me de Durutti Column como un himnario de carreras hecho para el estéreo de un Ford Escort. Hay pequeñas y duras joyas post-punk al estilo de Robert Rental en The Practice (Kings Cross) y Countryside que están llenas de frustración. Vivid Gentle es un dueto claramente conmovedor con Zadie Smith; Life, con la inconfundible voz de Tirzah, disfruta de un funk lánguido y salpicado de flauta. El enfoque de Hynes incluso cambia dentro de las canciones individuales, a menudo con un efecto desconcertante. Sin previo aviso, un breakbeat se precipitará y agitará cuerdas sedosas; un chillido de flauta puede saltar sobre el sonido de un piano colagista y a la deriva, como un meteorito chamuscando el tendedero. Considering Clear comienza a sonar como si se estuviera aferrando a algo, las súplicas entrecortadas de Hynes acompañadas de un piano forzado; luego gira hacia una hermosa discoteca, renunciando a toda su tensión, solo para que el violonchelo gruñe y silencia el ensueño. Otros motivos severos del violonchelo se repiten a lo largo del disco, como sacudidas inesperadas de dolor en medio de momentos de respiro iluminados por el sol.
Pero cuando dejas que Essex Honey te envuelva, fluye como el tiempo que entra por una ventana. A pesar de todos sus marcados contrastes, es maravillosamente naturalista, no sólo por los fragmentos de sonido encontrados en todas partes (gritos de gaviota, una muestra de la comedia británica negra de los 90, Desmond’s, su madre hablando de los Beatles sobre la Navidad antes de morir), sino gracias a la elegancia de Hynes como arreglista. Cada canción tiene un brillo melancólico y se mueve como lo hace la mente. Have a look at You comienza con notas de sintetizador alargadas y lujosas que evocan la respiración; A mitad de camino, el propio aliento de Hynes parece apoderarse del motivo, y motas de saxo y percusión flotan como polvo a través de una lente. Sus propias melodías vocales suenan de alguna manera incidentales e inmaculadamente transformadas al mismo tiempo.
No suele cantar solo. La lista de invitados del álbum es testimonio de un Rolodex construido a lo largo de los más de 20 años de Hynes en la música, incluidos Caroline Polachek, Mustafa, Mabe Fratti, Lorde, Brendan Yates de Turnstile, pero tampoco muestra a sus invitados de manera llamativa; más como piezas de patchwork en la colcha bellamente habitada del disco, ahí como apoyo y para exteriorizar emociones desesperadas. Polachek, quien aparece más, ofrece una presencia angelical con su prístino falsete. En Thoughts Loaded, el tono áspero de niña de Lorde cuando exclama “todo no significa nada para mí” sugiere que alguien se está desmoronando. La voz profunda de Hynes hace eco de la de ella, como una figura del inframundo que afirma sus peores temores y la tienta a sucumbir a la oscuridad: “Y todo cae antes de que me alcances”.
Essex Honey se enfrenta a ese tipo de mentalidad: cuando ha sucedido lo peor, ¿por qué importa todo lo demás? Las letras impresionistas de Hynes siguen mirando hacia atrás, aferrándose: desaparece en el campo de su juventud en Essex, encuentra consuelo en la comodidad única de las relaciones entre hermanos; “Regresando a tiempos que conoces / Tocando canciones que olvidaste que tenías”, mientras canta en Westerberg. Estuvo a punto de no publicar el disco, preguntándose cuál period el sentido. Luego se dio cuenta de lo privilegiado que period poder compartir su música con sus followers, y Essex Honey resulta ser tanto un regalo como un despojo. La canción ultimate, I Can Go, concluye con una imagen reflejada de la primera línea: “Ahora, lo que sabes / No hay nada que pueda sostener / Puedo irme”, canta Mustafa. Es como rendirse a lo irrecuperable, aceptar que la lección de la pérdida es que no hay lección. Este registro sorprendente e intuitivo captura la sensación de una vida reorganizada y traza maravillosamente sus nuevos y horribles contornos.
