“Las cosas se estaban poniendo sombrías”, cube Gary Cavanagh, reflexionando sobre Bradford a principios de los años 1980. “Había muchísimo desempleo y la gente estaba tirada a la basura”.
Cavanagh estaba trabajando para el sindicato de reclamantes de Bradford en 1981, ayudando a los pobres y desempleados de la ciudad a obtener beneficios, cuando un informe del gobierno indicó que uno de cada 12 beneficiarios del subsidio estaba defraudando al estado. Así que él y algunos amigos reclamaron esta estadística (que les parecía ridícula) como una identidad. “Nos convertimos en el Membership 1 de cada 12”, afirma.
Al principio period un membership nómada que organizaba conciertos y reuniones políticas de izquierda en las salas de arriba de los pubs. Los desempleados podían ver bandas como New Mannequin Military a bajo precio, formar camaradería y apoyar los principios anarquistas del membership de autogestión, cooperación y ayuda mutua. El membership se construyó en torno a las palabras libertad, igualdad y solidaridad, y 45 años después, siguen pintadas en un mural en el edificio que ha llamado hogar desde 1988, un espacio que requirió dos años de trabajo voluntario para convertirse.
Como parte del año de Bradford como Ciudad de la Cultura del Reino Unido 2025, y en colaboración con la organización de historia cultural Residence of Metallic, un nuevo libro y un podcast de tres partes cuentan la historia de 1 en 12, con contribuciones de miembros y bandas como Lankum, Chumbawamba, Remedy? y Neurosis. “Algunos conciertos fueron tan atractivos y ridículos, con ocho de nosotros en ese pequeño escenario”, me cube Alice Nutter de Chumbawamba. “Tenías agua negra y sudorosa goteando sobre ti, pero el ambiente period fantástico”.
E, un síndico, viene al membership desde hace 15 años, desde que period un joven adolescente. “Nunca antes había visto un espacio como este”, recuerda de su primera visita. “Recuerdo a un grupo de adolescentes, junto con punks, hippies y todo tipo, todos saliendo a la calle. Soy de origen nómada, pero nadie te miró mal ni asumió nada sobre ti. Rápidamente se convirtió en un hogar lejos del hogar y quería volver a un lugar que siempre me había brindado un espacio”.
En sus tres plantas, cada una cubierta con pegatinas y carteles de izquierdas, cuenta con una cafetería, un bar para miembros, una sala de juegos y una extensa biblioteca. Su sala de conciertos con capacidad para 90 personas ha acogido innumerables espectáculos y raves en auge, con todos, desde Pulp hasta Bikini Kill, tocando allí a lo largo de los años.
1 de cada 12 luchó contra enemigos en los primeros días cuando el Frente Nacional period prominente. “Siempre estábamos luchando contra los fascistas”, cube Cavanagh. “Fuimos amenazados pero siempre nos enfrentamos a esa gente”. Sin embargo, la política no se impone a la gente del membership. “No somos una escuela de verano para marxistas”, añade Cavanagh. “No intimidamos a la gente con dogmas políticos. Simplemente animamos a la gente a pensar por sí mismos”. E cube que “no todos aquí se definirían a sí mismos como anarquistas”, y simplemente lo describiría como “un espacio interseccional o de izquierda, simplemente un lugar al que puedes ir para ser tú mismo”.
La inclusión y el igualitarismo son claves para el espíritu del membership, pero también ha respondido de manera divertida a los forasteros. Cuando la banda canadiense de post-hardcore Fucked Up llegó a tocar en el membership en 2008 con el NME a cuestas, los miembros trajeron una estructura de caja de cartón gigante de un caballo de Troya que tenía escrito “NME fuera de nuestra escena”. Luego lo hicieron pedazos.
1 de cada 12 es totalmente independiente y está dirigido por voluntarios, y los ingresos del bar (junto con alguna que otra subvención) mantienen el funcionamiento, y cuenta con numerosos colectivos en su seno. “Siempre ha sido más que un lugar de celebración”, cube Nutter, quien además de haber estado en Chumbawamba también es escritor de televisión y dramaturgo. “He formado parte de grupos de lectura allí, del colectivo campesino [which provides free communal meals with food from the club’s allotments] y mi pareja solía jugar en el equipo de fútbol. El bar también es fantástico: es un lugar donde siempre hay alguien con quien tomar una pinta que no es un idiota”.
Allí se representó la primera obra de Nutter. “Siempre hubo una oportunidad de utilizar el espacio”, cube. “Si tienes creatividad, te lo facilitarán. Nadie dijo que no. Si estuvieras dispuesto a trabajar, podrías utilizar el edificio; te darían las llaves”. Pronto comprendió que period un “lugar especial” a medida que su carrera como escritora evolucionaba hacia los teatros tradicionales: “Me di cuenta de que montar una obra cuesta miles. La primera que hicimos, todos lo hicieron por nada”.
A pesar del hito de celebración, el libro y el podcast, también ha sido un momento triste, ya que el membership recientemente perdió a un miembro fundador “important” e “instrumental”, Tony Grogan. Cavanagh, el único fundador restante, todavía va y asiste a conciertos, y su hija ahora es miembro. “Parte de la longevidad es que todavía nos necesitan”, cube, mientras la extrema derecha que ondea la bandera de St George se envalentona una vez más en la ciudad. “Me molesta que todavía estemos librando las mismas batallas, pero tenemos una fuerte resistencia cultural en Bradford y somos parte de eso. Libertad, igualdad, solidaridad. Eso es con lo que empezamos y eso es lo que todavía estamos tratando de hacer”.
