W.uando encontré una cinta de casete de Bach-Busoni Chaconne, de siete años, así es como imagino que se sentiría un niño al ver a Messi jugar al fútbol y pensar: tengo que hacer eso con mi vida. Para entonces, un profesor ya había abusado sexualmente de mí durante dos años y, a pesar de mostrar todos los signos del trauma (terrores nocturnos, espasmos, mojar la cama, dolores de estómago constantes), obedecí su secreto. Para mí, el mundo period una zona de guerra y dolor. Yo period un niño tímido, torpe y solitario, pero solo en mi habitación con esa pieza musical, encontré un poco de luz que period solo para mí. Escucharlo por primera vez fue casi una experiencia religiosa.
La gente piensa que la música clásica es seca, pero Bach no lo period. La mitad de sus 20 hijos murieron en la infancia: no había otra manera de deshacerse de ese dolor que a través de su música. Bach compuso la Chacona cuando su esposa murió repentinamente y no pudo despedirse ni siquiera asistir al funeral. Incluso si no sabes nada de eso, escuchándolo, en algún nivel lo sabrás. Cuando crees que es el last, simplemente continúa, como tener algo más que decirle a una persona después de su muerte. Hay tanta verdad y tanta emoción escondida dentro de esos 16 Minutos de música.
A los siete años, la música me ofreció una manera de lidiar con lo que sentía pero aún no tenía palabras. Me obsesioné. Todas las noches me sentaba en mi habitación a escuchar grabaciones de Bach, luego de Horowitz y Ashkenazy, fingiendo seguirles el juego. Fue puro escape, pura fantasía. Podía esconderme dentro de la música y eso hacía que todo fuera soportable. La Chacona específicamente fue como una llave antigua que se deslizó en mi corazón.
Tuve mi primer profesor de piano a los 14 años y me ofrecieron una beca para el Guildhall a los 18, pero mis padres no me dejaron ir y prefirieron que asistiera a una “universidad adecuada”. Así que dejé de jugar durante 10 años y trabajé en el Metropolis en un trabajo que odiaba. Regresé al piano cuando tenía veintitantos años con la misma devoción que tenía cuando period niño. Aprender de adulto fue más difícil, pero tenía más determinación. Sentir que le debes la vida a algo que has vivido, respirado e inhalado desde que tenías siete años te lleva más lejos que el talento y la ambición.
A los 31 años, en un pabellón psiquiátrico, escuché otra pieza musical que cambió mi vida. Había estado intentando suicidarme. No quería morir, simplemente no podía seguir viviendo. Un amigo introdujo de contrabando un iPod nano en el que Glenn Gould tocaba el Concierto en re menor de Bach y Marcello. Nunca había escuchado algo tan hermoso en toda mi vida. Estaba muy medicado, pero period como si volviera a tener siete años y escuchara música clásica por primera vez.
Esa grabación me dijo la misma verdad profunda que la Chacona tenía cuando period niña, pero ahora, como adulta, pude expresarla con palabras: si algo así de puro existe, entonces no tengo que morir. Me dio el impulso para salir, para seguir viviendo. Debo haber escuchado e interpretado esa pieza miles de veces, y cada vez me deja boquiabierto. Mi primer álbum salió unos años después y acabo de lanzar el octavo. Toco en los mismos escenarios en los que tocaron mis héroes: en los mismos lugares, a veces incluso en el mismo mes y en el mismo Steinway.
Pero el abuso sexual en la niñez no es algo de lo que puedas recuperarte o dejar atrás. Siempre está ahí. Finalmente, mi abusador fue arrestado y acusado de múltiples cargos de violación. Murió antes de enfrentar el juicio. Cada uno tiene su propia versión del trauma, pero de alguna manera encontramos una manera de sobrevivirlo. La música me dio las herramientas para sentirme menos sola, para navegar por una infancia llena de vergüenza, secretos y dinámicas de poder. En la Chacona escuché el sufrimiento transformado en algo vivo y hermoso. En Marcello escuché esperanza en el momento exacto en que la necesitaba. Ambas piezas me enseñaron que hay muchas cosas buenas en el mundo si sabemos dónde buscarlas.
Encontrar esa cinta fue un momento de puertas corredizas. Es imposible decir cómo habría sido diferente mi vida si nunca hubiera escuchado la Chacona, pero probablemente me salvó la vida y me ha dado una carrera que amo. Cuando period niño pensaba: si algo tan increíble puede existir, entonces no todo puede ser malo. Lo creía a los siete años y lo sigo creyendo ahora.
El NSPCC ofrece apoyo a niños al 0800 1111 y a adultos preocupados por un niño al 0808 800 5000. La Asociación Nacional para Personas Abusadas en la Infancia (Napac) ofrece apoyo a los adultos sobrevivientes al 0808 801 0331. En Australia, los niños, adultos jóvenes, padres y maestros pueden comunicarse con la línea de ayuda para niños al 1800 55 1800, o corazones valientes al 1800 272 831, y los sobrevivientes adultos pueden comunicarse Fundación Nudo Azul al 1300 657 380. Otras fuentes de ayuda se pueden encontrar en Líneas de ayuda para niños internacionales. En EE. UU., llame o envíe un mensaje de texto al ayuda infantil línea directa de abuso al 800-422-4453 o visite su sitio web para obtener más recursos y denunciar abuso infantil o DM para obtener ayuda. Para los adultos sobrevivientes de abuso infantil, hay ayuda disponible en ascasupport.org
