ATodas las estrellas de Hollywood envejecen y mueren, excepto quizás una, Dick Van Dyke, que hoy cumple 100 años. El Peter Pan del mundo actual, que solía tropezar con la otomana en The Dick Van Dyke Present, sigue en pie. El hombre que se hizo pasar por un juguete de cuerda en Chitty Chitty Bang Bang aún no se ha calmado. Ha sobrevivido a mentores, coprotagonistas, parejas románticas y varios estudios. Incluso ha sobrevivido a los chistes sobre su actuación en Mary Poppins. Hoy en día, su destrozado acento cockney se mira con más cariño que desprecio. Se considera uno de los grandes encantos del clásico de 1964, junto con la persecución en carrusel o los dibujos animados de pingüinos bailando.
El encanto es el ingrediente mágico de todo artista standard y pocos lo han poseído en tanta abundancia como Van Dyke, el hijo empobrecido de un vendedor ambulante de galletas que abandonó la escuela secundaria y se educó en el cine. “Su trabajo en esta vida es hacer un mundo más feliz”, dijo una vez su coprotagonista de Broadway, Chita Rivera, y esto puede explicar su obstinada negativa a renunciar, no mientras los tiempos sean difíciles y él sienta que el público todavía necesita animarse.
Naturalmente, su ritmo de trabajo ahora se ha desacelerado, pero en los últimos años ha competido en el programa de televisión. El cantante enmascarado protagonizó un Vídeo de Coldplay y con entusiasmo perplejo por Bernie Sanders. Van Dyke simplemente no podía entender por qué los ciudadanos mayores de Estados Unidos se resistían a las políticas internas socialistas democráticas de Sanders. Dijo: “Quiero instar a mi generación a que salga y vote por él, por favor”.
A medida que avanza hacia cifras triples, se ha convertido en un pedazo de historia viva: una crónica ambulante y parlante del propio mundo del espectáculo estadounidense. Van Dyke comenzó su carrera actuando para las tropas en la Segunda Guerra Mundial y pasó a codearse con artistas como Phil Silvers y Walt Disney. Tenía un pie en las payasadas del music-hall y el otro en la comedia loca, y posiblemente tenía los dedos extendidos en su ciudad natal del medio oeste, Danville, Illinois.
Al unir estos mundos, perfeccionó una imagen pública abierta que period una parte de Stan Laurel y dos partes de Jimmy Stewart: un payaso tonto que period decente, honesto y más inteligente de lo que parecía al principio. Y aunque ya se acercaba a los 40 años cuando The Dick Van Dyke Present y Mary Poppins lo convirtieron en una estrella internacional, el actor seguía siendo irreprimiblemente juvenil. En Chitty Chitty Bang Bang, de 1968, interpretó a Caractacus Potts, el alocado inventor que sueña con un coche volador, mientras que Lionel Jeffries, seis meses más joven, interpretó al confuso y excéntrico padre de Potts.
Van Dyke, en normal, se ha mantenido alejado de las películas oscuras. Es famoso que rechazó el papel principal en The Omen e insiste en que interpretó principalmente una versión de sí mismo. “Saludable”, cube. “Un buen chico en todos los sentidos”. Eso es cierto hasta donde llega, aunque probablemente sea sólo la mitad de la historia, porque la interpretación de Van Dyke evita convenientemente una lucha de 25 años contra el alcoholismo que abarcó su apogeo profesional. Posiblemente también pasa por alto el aire de travesura del baile –incluso desenfreno– que anima sus actuaciones más celebradas y familiares.
O, para decirlo más claramente, Van Dyke puede haber sido mainstream, pero nunca se sintió exactamente conservador, ni siquiera acogedor. Trajo demasiada energía a la habitación. Period como si acabara de llegar desde fuera y no estuviera completamente entrenado en casa. The Dick Van Dyke Present, una comedia acquainted estándar de los años 60, se destaca por la química sexual crepitante y el respeto mutuo que Van Dyke inventó con su coprotagonista, Mary Tyler Moore.
Caractacus Potts, por su parte, es el padre travieso por excelencia: cariñoso, excitante y propenso a olvidar cada cumpleaños y cada cita con el dentista. Y luego está Bert, el personaje de Mary Poppins que recorre los tejados de Londres como un Puck urbanizado de Pook’s Hill. La evidencia sugiere que Bert no es en absoluto cockney. Es un espíritu de la naturaleza espeluznante, juguetón y voluble, que intenta valientemente hacerse pasar por un native.
Van Dyke tiene 100 años y, por tanto, ya no se parece a Peter Pan. Parece, en todo caso, el very best platónico de la vejez, con líneas de expresión y una espesa barba blanca, la encarnación desgastada de una vida bien vivida. En sus últimos años, se acostumbró a que la gente le pidiera consejos de salud, hasta el punto de que incluso se sentó y lo anotó todo en un libro (100 reglas para vivir hasta los 100).
El hombre es demasiado consciente de sí mismo para presentarse como un modelo de buen vivir. En cambio, atribuye su longevidad a una pizca de magia cotidiana: una combinación de buenos genes, amistades sólidas y una perspectiva psychological positiva. “Mi vida ha sido un placer magnífico”, cube. “He podido hacer lo que amo y compartirlo con el mundo”.
Es un acuerdo que lo ha sostenido durante todo un siglo en el planeta. Ha impulsado una carrera tan gratificante y divertida que apenas se siente como un trabajo. Van Dyke comenzó como el desgarbado intruso del mundo del espectáculo, una explosión controlada de miembros elásticos y dobles miradas de goma, antes de madurar poco a poco hasta convertirse en el centelleante Padre Tiempo de Hollywood. Es antiguo pero imperecedero, festejado y apreciado. Y es todo lo afortunado que puede ser.
