‘Había llamas por todas partes. Soldados con rifles armados con bayonetas arrastraban a la gente a las calles, tambaleándose, desnuda y sangrando. Nadie sabía si Fela todavía estaba dentro del edificio en llamas”.
Lemi Ghariokwu hace una pausa. Durante gran parte de nuestra videollamada, el artista de 70 años ha recordado con alegría sus años como amigo y confidente de Fela Aníkúlápó Kuti, el pionero del afrobeat nigeriano cuyo legado ha sido celebrado recientemente tanto por un podcast de alto perfil producido por los Obama como por una caja que abarca toda su carrera, The Better of the Black President, diseñada por Ghariokwu.
Sin embargo, su estado de ánimo se ensombrece al recordar el asalto de las autoridades a la sede de Kuti en Lagos, la República de Kalakuta, el 18 de febrero de 1977. Durante años, las tensiones habían estado hirviendo entre Kuti y la junta militar de Nigeria, mientras el cantante y director de banda relataba la injusticia y la corrupción en discos como Zombie, Costly Shit y No Settlement. Pero la destrucción de Kalakuta marcó un trágico punto de inflexión en la lucha de Kuti contra el gobierno. También inició el desmoronamiento de su amistad con Ghariokwu.
Ghariokwu había cruzado por primera vez el umbral de Kalakuta tres años antes cuando period un estudiante de ingeniería de 18 años, acompañado por el amigo periodista de Kuti, Babatunde Harrison, quien había visto el retrato de Bruce Lee de Ghariokwu colgado en un bar de Lagos y lo consideró lo suficientemente hábil como para ilustrar las portadas de los álbumes del músico. Mientras esperaba su audiencia con el presidente negro, entonces a mitad de la siesta, Ghariokwu absorbió lo que lo rodeaba. Kuti recibió Kalakuta de su madre, el venerado activista panafricano Funmilayo Ransome-Kuti, y lo transformó en un feudo-comuna para sus seguidores, con estudio de grabación y piscina. “Kalakuta ya period famosa por el estilo de vida de Fela; jóvenes de todo el barrio se habían fugado para vivir allí. Había mujeres escasamente vestidas por todas partes”.
Cuando Kuti finalmente despertó, Ghariokwu le entregó el retrato que Harrison había solicitado. “Fela estaba aturdido, tenía los ojos inyectados en sangre, vestía sólo unos calzoncillos que le colgaban por lo que todo su vello púbico quedaba al descubierto. Me sentí intimidado. Miró el retrato y dijo: ‘Guau. Maldita sea.’ Me extendió un cheque por 120 nairas, cuatro veces más de lo que cobraría por un retrato. Pero mi espíritu me dijo: ‘No aceptes el dinero’. Le dije que period un regalo desde el fondo de mi corazón y él sonrió y me escribió un pase para visitar Kalakuta cuando quisiera. Fue el billete a mi destino”.
Se volvieron a encontrar quince días después, después de que la policía allanara Kalakuta por primera vez y Kuti fuera hospitalizado con una herida en la cabeza. “La sala estaba llena”, recuerda Ghariokwu. Si su encuentro anterior le había permitido conocer a la estrella, ahora veía el acero bajo el glamour de playboy. “Con un guardia de policía en la puerta, Fela habló en voz alta sobre cómo a las autoridades les había resultado demasiado fácil entrar a Kalakuta. ‘Electrificaré la valla, así la próxima vez se sorprenderán y pensarán: ‘¡Este hombre está loco!’ Y voy a escribir una canción para satirizar a la policía. Entonces me vio y me llamó. ‘¡El artista!’”
Kuti encargó a Ghariokwu que pintara la portada de su próximo lanzamiento, Alagbon Shut, que criticaba la deshumanización del pueblo de Nigeria por parte del régimen. “Alagbon Shut fue donde Fela se convirtió en un revolucionario contra el sistema”, cube Ghariokwu. “No me limité a ilustrar la letra: mi pintura period más metafísica. Representaba a Fela escapando de la cárcel, en una postura de celebración, con las cadenas rotas y el signo de la victoria pintado en la pared de Kalakuta porque había triunfado sobre la malvada policía. Cuando Fela lo vio, volvió a decir: ‘Wow. Maldita sea.’ Pero esta vez cobré el cheque”.
Kuti tomó al artista bajo su protección. “Yo ya period panafricanista”, cube Ghariokwu. “Pero Fela me enseñó mucho. Me dio libros sobre historia africana, El legado robado de George GM James, África: madre de la civilización occidental de Yosef ben-Jochannon, la autobiografía de Malcolm X. A sus otros diseñadores gráficos no les importaba lo que predicaba. A mí sí, y eso me puso en una posición muy ventajosa”.
Kuti también quería abrir la mente de Ghariokwu a los poderes de la marihuana, pero el artista abstemio se mostró reacio. “Algunas de las aproximadamente 80 personas que vivían en Kalakuta trabajaban simplemente para liar porros”, recuerda. “Pero siempre me negué. En su lugar, tomé Fanta”. Sin embargo, cuando a Ghariokwu le asignaron la portada de su segundo álbum, No Bread de 1975, Kuti dijo: “¿Cómo puede mi artista estar bebiendo Fanta? Tienes que fumar”. igbópara corregir tu cabeza “. Ghariokwu añade: “Él period un héroe para mí, un semidiós, y dije: ‘Está bien'”.
Kuti hacía que sus cooks calentaran marihuana hasta que produjera su aceite, la embotellaban y almacenaban en su dormitorio. “Fue muy potente. Puso una gota en el extremo de una cuchara para que la lamiera. Al cabo de 30 minutos, sentí mucha hambre y tuve esa sensación de flotar. Fui al baño y pude ver mi tubo digestivo como las tuberías de una casa, mi orina viajando por tuberías dentro de mi cuerpo. Se lo conté a Fela y a sus amigos y todos se rieron de mí”.
Más tarde ese día, Kuti se dio cuenta de que Ghariokwu necesitaba regresar a casa. “Nos llevó en su Vary Rover y cuando llegamos a casa de mis padres, los niños en la calle gritaban: ‘¡Fela! ¡Fela!’ Cuando salí del auto, siseó: “Cuando entres, no habla con tus padres, no responda cualquier pregunta: simplemente diga “buenas noches” y vaya a dormir. Pero cuando duermas, medita sobre la obra de arte. Me desperté al mediodía del día siguiente. Las concepts simplemente inundaban mi cerebro. Forcé la entrada de tantos como pude”.
La portada de No Bread presentaba una vertiginosa sobrecarga de imágenes y metáforas: hombres peleando por comida y dinero, mujeres mostrando sus pechos, ratas con gafas de sol, surtidores de gasolina vacíos, un globo que decía “El señor Inflación está en la ciudad”.
“Cuando Fela lo vio saltó de alegría gritando: ‘¿Ves?’ como si siempre debería haber estado fumando marihuana. Pero no puedo soportar los estupefacientes. Así que analicé la inspiración que obtuve de esa altura y la usé como mi estilo de composición a partir de ese momento”.
Ghariokwu permaneció abstemio, pero su trabajo continuó evolucionando durante los años siguientes. En mangas ácidamente satíricas como Ikoyi Blindness (sacatando a un abogado del próspero barrio de Ikoyi), Yellow Fever (mujeres africanas desnudas se aplican blanqueador de piel), Upside Down (desarrolladores coloniales invaden mientras los niños mueren de hambre), Ghariokwu creó una identidad visible tan única como El trabajo de Pedro Bell para Funkadelic. “Fela me trató como a uno de sus hijos, siempre recibiendo mi trabajo con un ‘Wow’. Maldita sea.‘ Y, si estaba particularmente impresionado, ‘MADREFUCKER’. Yo period su consejero más joven, su compañero de armas. Con otros dos amigos, formé el ala política juvenil de Kalakuta, Jóvenes Pioneros Africanos. Fela ya no podía usar el transporte público, entonces le contamos lo que estaba pasando en la ciudad y eso inspiró sus canciones”.
Gariokwu estaba en casa cuando un vecino le dijo que Kalakuta estaba en llamas. Corrió hacia el recinto. “La redada ya estaba en pleno apogeo. La policía había detenido a la madre de Fela. No la vi caer por la ventana”. Ante la sospecha de que Kuti se escondía en un almacén cercano, los soldados detuvieron al propietario. “Le cortaron el dedo con un machete y confesó inmediatamente. Pronto, arrastraron a Fela a la calle, desnudo y sangrando. A su guardaespaldas le abrieron el estómago con bayonetas, de modo que le salieron los intestinos. Fela me vio y susurró: ‘Consigue a mi abogado'”.
Kuti pasó a demandar al gobierno por 1,6 millones de dólaresy reconstruyó Kalakuta y su membership nocturno, el Shrine, que los soldados también habían arrasado, a una cuadra de distancia. Pero Funmilayo nunca se recuperó de haber sido arrojado desde la ventana del segundo piso. “Perder a su madre fue muy traumático para Fela”, cube Ghariokwu. “En Coffin for Head of State, canta: ‘Matan a mi mamá, matan a mi mamá’. Estaba llorando desde su alma. Se sentía tan culpable: “Si no fuera por mis problemas, ella todavía estaría viva”. Nunca volvió a ser el mismo después de eso”.
Ghariokwu y Kuti no estuvieron de acuerdo sobre cómo proceder después de la redada. “Teníamos que ser diplomáticos, sentarnos y negociar”, cube Ghariokwu. “Fela no estaba de acuerdo con nada de eso y mi lealtad fue cuestionada”. Cuando pintó a un joven africano con mezclilla y zapatos de plataforma cayendo desde un avión para la portada de Johnny Simply Drop, que satirizaba a los africanos de la diáspora creyendo que son superiores a sus compatriotas, Kuti rechazó la portada (“No quiero que parezca que estoy atacando a los jóvenes”) y le dijo a Ghariokwu que en su lugar dibujara a un hombre mayor burgués en paracaídas. Period la primera vez que Kuti le decía qué pintar. En contra de los deseos de su jefe, Ghariokwu hizo que la etiqueta fabricara una costosa funda plegable con la imagen preferida de Kuti en el frente y la imagen rechazada en el reverso. “Estaba tan enojado”, se ríe. “’¡Me has golpeado debajo del cinturón!’ Corrí. Al día siguiente se calmó”.
Pero luego Kuti rechazó la siguiente manga de Ghariokwu, para Sorrow, Tears and Blood. “Fela me rompió el corazón”, cube el artista, que siempre había disfrutado del “100% de libertad” en su trabajo para Kuti. Ghariokwu se alejó de Kalakuta, completó más de 2.000 carátulas de álbumes para otros músicos y siguió una carrera en bellas artes. Una década después de su pelea, se reconcilió con Kuti y trabajó en varias mangas más antes de que el presidente negro sucumbiera al sida en 1997.
“La nuestra fue una colaboración divina”, cube ahora, orgulloso de cómo la música de Kuti (y el arte de su álbum) ayudaron a difundir la cultura africana por el resto del mundo. “Una vez un periodista me preguntó si estaba aburrido de estar siempre atado a Fela, de vivir a su sombra”, sonríe. “Pero Fela pertenece al linaje de WEB Du Bois, Malcolm X, Martin Luther King Jr, un luchador por la liberación psychological del pueblo africano. Fela proyecta una larga sombra y, como panafricanista, es un buen lugar para vivir”.
