Nunca ha escrito nada grandioso. ‘Un poeta’ convierte eso en algo divertido

El arte no es fácil, articuló Stephen Sondheim sobre el proceso creativo. Por otra parte, si el arte elegido parece especialmente fuera de nuestro alcance, la vida tampoco es pan comido. “Un poeta”, del guionista y director colombiano Simón Mesa Soto, muy observado en Cannes, deja al descubierto ese tormento con la historia de un escritor que ha sido escritor para quien el sufrimiento exquisito se ha convertido en un fracaso común y corriente en la mediana edad. Con un mínimo de esperanza, siempre hay lugar para empeorar las cosas.

Hay una gracia irónica en esta desventura-palooza, forjada en la clave del melancólico Woody Allen a mitad de su carrera, pero con variaciones en esos temas que logran su propia claridad marcadamente divertida, especialmente en lo que respecta a la interpretación de todos los tiempos de Ubeimar Ríos de un saco triste.

Décadas de sus días premiados como joven poeta publicado, Oscar (Ríos) ahora está divorciado, bloqueado creativamente y sin un centavo, vive con su madre enferma (Margarita Soto), distanciado de su hija adolescente (Alisson Correa) y propenso a llorar ataques de autocompasión cuando no está delirando, borracho, con cualquiera que quiera escucharlo sobre el lamentable estado de la palabra escrita en su país. Amenazado con el desalojo por su harta familia a menos que acepte un puesto vacante como profesor de poesía en una escuela secundaria, Oscar se traga su orgullo y acepta el trabajo.

Su estado de ánimo cambia cuando le presentan las reflexiones líricas y honestas del cuaderno de la modesta estudiante Yurlady (la silenciosamente efectiva recién llegada Rebeca Andrade), que vive en un apartamento estrecho con cuatro generaciones de familia. Oscar ve una oportunidad de redimirse convirtiéndose en el mentor de la niña, con el objetivo de llevarla a una célebre escuela de poesía y a un pageant de entrega de premios dirigido por su destacado rival Efraín (un Guillermo Cardona creíblemente arrogante). Si Yurlady quiere reconocimiento público es otra cuestión, ya que ella sólo ha visto la escritura como una salida privada para expresarse. Mientras tanto, Oscar, con su idealismo de nuevo despertado, ve una oportunidad para que una niña desfavorecida y con talento en bruto escape de su magra existencia.

Sin embargo, las buenas intenciones chocan con expectativas cobardes, e invariablemente, el tipo de decisiones y consecuencias terribles que, en el estilo narrativo admirablemente poco sentimental de Soto, no estarían fuera de lugar ni en una comedia de desastres de la period muda ni en una película independiente oscuramente trágica. “Un poeta” no es ninguna de las dos cosas, como si sospechara apegarse a un tono cuando el tema es tan vasto como el arte.

Por lo tanto, esta película ágil y propulsora, dotada de una vaga intimidad gracias a la cinematografía de 16 mm de Juan Sarmiento, demuestra ser extrañamente sentida cuando aparentemente más merciless respecto a la desventurada seriedad de Oscar. (El uso descarado de la música por parte de Soto es una pista: un clarinete triste o una aguja jocosa se corta rápidamente antes de que tengas la oportunidad de leer su despliegue).

“Un poeta” cabalga su ola de compasión inadaptada de manera tan hermosa porque sus contradicciones viven dentro del aullante y lamentable desastre de un personaje de Ríos, que a veces parece alguien esbozado por un animador cínico pero terminado por un colorista comprensivo. El hecho de que nunca estés completamente seguro de si Oscar será el adulto o el niño en una escena determinada crea una tensión maravillosamente divertida. Es una de las mejores actuaciones del año pasado y si Ríos nunca volviera a actuar, sería única para todas las edades, perfectamente resumida en la extraña, forzada y llorosa media sonrisa de Oscar que cierra esta extraordinaria película como una mancha de tinta en un primer borrador garabateado apasionadamente.