Susan Sontag afirmó una vez que estaría “alegre de ver” la obra maestra de Béla Tarr, Sátántangó, de 1994 “todos los años durante el resto de mi vida”. No es un pequeño cumplido teniendo en cuenta que la película dura más de siete horas.
Tarr, que murió a los 70 años, se ganó la reverencia de los cinéfilos gracias a un puñado de películas en blanco y negro austeras, poéticas y minuciosamente lentas, entre ellas Damnation (1987), Werckmeister Harmonies (2000) y su canto del cisne The Turin Horse (2011).
Las narrativas simples ambientadas en remotas comunidades húngaras se volvieron complicadas con una profundidad psicológica, una sensibilidad a la pérdida y la desolación y un aire casi constante de presentimiento. Un uso agudo y multifacético del sonido contribuyó a su habilidad para localizar lo épico y la pesadilla en lo cotidiano. La revista White Evaluation lo comparó con Bruegel en su fiesta de la vida cotidiana.
Tarr period conocido principalmente por su preferencia por las tomas largas e ininterrumpidas; Sátántangó, por ejemplo, comienza con una toma de ocho minutos de vacas caminando penosamente por el barro. Podría haber durado aún más si las películas no se hubieran limitado a unos 11 minutos por carrete: “La peor forma de censura”, lamentó.
En una época de edición acelerada y capacidad de atención debilitada, estaba pasado de moda, por decir lo mínimo. La duración media de un plano en Sátántangó es de dos minutos y medio; Incluso El Caballo de Turín, un easy potro con 146 minutos, contiene sólo 30 disparos.
Sus películas seguían “la lógica de la vida”, con toda la repetición, la frustración e incluso el aburrimiento que esto implicaba. En Sátántangó, que habla de aldeanos aislados que traman un plan legal mientras son exasperantemente incapaces de escapar de su depressing entorno, las escenas recurrentes de jolgorio sombrío crean una poderosa sensación de opresión e inutilidad.
Tarr insistió en que sólo pensaba en la película que tenía entre manos mientras trabajaba, en lugar de en resonancias políticas o teóricas más amplias. Su objetivo, dijo, period “hablar sobre una especie de eternidad… Por eso nunca ves autos ni nada en mis películas… Entiendo que tienes que pagar tus cuentas hoy, pero tu vida tiene que ser un poco cósmica, no este tipo de bang bang bang”.
Sin embargo, admitió que había advertencias sobre el populismo arraigadas en imágenes como Sátántangó y Werckmeister Harmonies, ambas relacionadas con el hechizo lanzado sobre los aldeanos por una figura siniestra. Tarr, feroz opositor del primer ministro húngaro, Viktor Orbán, calificó al régimen húngaro de “la vergüenza de nuestro país” y lo acusó de “una guerra política contra los intelectuales”.
Una distribución irregular y una reputación desagradable pero inmerecida por su duración excesiva (aparte de Sátántangó, ninguna de sus películas superó las tres horas) estaban entre los obstáculos que se interponían entre Tarr y el estatus de realeza del cine artístico del que disfrutaban muchos de sus directores favoritos, como Andrei Tarkovsky, Rainer Werner Fassbinder o su propio compatriota Miklós Jancsó.
A diferencia de esos autores, no logró ningún éxito cruzado, no logró penetrar la conciencia cultural y solo influyó en algún cineasta ocasional, como Gus Van Sant, cuya odisea experimental Gerry (2002), protagonizada por Matt Damon y Casey Affleck como amigos perdidos en el Valle de la Muerte, incluyó un agradecimiento a Tarr en sus créditos finales.
La reputación de Tarr de austeridad y solemnidad estaba lejos de ser la única historia. “Mi opinión es que estábamos haciendo comedias”, dijo. “Puedes reírte mucho”.
Eso contribuyó en cierta medida a explicar el diálogo arco en su película de 2007, El hombre de Londres. (“¿Puedo subir a mi habitación?” “Como quieras. Pero tu abrigo se queda aquí”). O la escena del bar de la película, que termina, sin razón aparente, con un anciano posando una bola de billar en el puente de su nariz mientras un compañero bebedor balancea precariamente una silla sobre la cabeza del primer hombre.
Tarr nació en Pécs, Hungría, y creció en Budapest con padres que trabajaban en teatro: su padre, también llamado Béla, diseñaba decorados, mientras que su madre, Mari, period apuntadora. Fue brevemente un actor infantil antes de comenzar, a la edad de 16 años, a filmar cortometrajes documentales en sintonía social. Uno de ellos, sobre una familia que vive en una casa ocupada, provocó que el cineasta emergente tuviera problemas con la policía, que desalojó a la familia y lo arrestó.
Trabajó como obrero, conserje y recepcionista, luego cayó en la órbita del estudio Béla Belázs, que financió su primer largometraje, Household Nest (1979), realizado cuando tenía 22 años. verdadCon un trabajo de cámara estiloso y una crítica contundente de las políticas comunistas, esta porción de realismo social dio pocos indicios del formidable estilo que caracterizaría su trabajo posterior. Sus dos siguientes películas, The Outsider (1981) y The Prefab Individuals (1982), continuaron en esta línea.
Una versión televisiva de Macbeth de 1982 insinuó que las preocupaciones formalistas estaban cada vez más en su mente. Filmada en video y durando poco más de una hora en complete, la adaptación se dividió en dos tomas. El primero duró cinco minutos, el segundo 57.
Aunque Almanaque de otoño (1984) fue filmada en shade y traficada en parte con realismo y domesticidad (el crítico Jonathan Rosenbaum la comparó con Strindberg y Cassavetes), mostró el fastidio estético de este perfeccionista y autócrata confeso que comenzaba a esforzarse.
Fue con Damnation, su película sobre un recluso enamorado de un cantante de cabaret, que los elementos vitales del Tarr maduro se alinearon por primera vez: cinematografía en blanco y negro, un guión del escritor ganador del Premio Nobel László Krasznahorkai (que escribió las novelas de las que se adaptaron Sátántangó y Werckmeister Harmonies), tomas extendidas y las inclemencias del tiempo.
Su reputación de autor fue tan exaltada después de Sátántangó y Werckmeister Harmonies que period sólo cuestión de tiempo antes de que trabajara con Tilda Swinton. Protagonizó El hombre de Londres, adaptación de la novela policíaca de Georges Simenon. La producción fue interrumpida por la muerte de su productor, Humbert Balsan, lo que sumió a Tarr en una depresión. La película resultante pareció menos segura y fue recibida con bastante más frialdad de lo ordinary.
Volvió a la normalidad con El caballo de Turín, de inspiración Nietzsche, que narra la decadencia de la suerte de un granjero y su hija adulta después de que su caballo se niega a moverse de su establo. Su soledad se intensifica hasta que miran fijamente un pozo estéril o se enfrentan en silencio a través de una habitación oscura. La imagen estaba impregnada de imágenes rústicas y eternas. Yo solía ser cineasta, un documental de 2013 sobre su realización, reveló de manera divertida que se lograron efectos visuales dramáticos colocando una máquina de viento y un helicóptero justo fuera de cuadro.
Ese documental también incluyó testimonios de colaboradores, uno de los cuales destacó la capacidad de Tarr para inspirar lealtad en su elenco y equipo: “reunir personas con personalidades muy diferentes y hacerlas marchar juntas por el camino de su loca monomanía”.
Muchas de sus películas fueron realizadas con su editora y primera esposa, Ágnes Hranitzsky (a veces acreditada como codirectora); el director de fotografía Fred Kelemen, quien más tarde estableció su propia carrera como director; y el compositor Míhaly Víg, que también protagonizó Sátántangó como el charlatán y estafador Irimiás.
Después de retirarse de la dirección, hizo cortometrajes, produjo largometrajes de otras personas, incluido el horror widespread islandés Lamb (2021) y el próximo drama queer Locations Half Vacuum (2026), y dirigió movie.manufacturing facility, una escuela de cine de Sarajevo.
Entrevistado por The Guardian en 2024, describió la realización de películas como una “droga” y confesó que “todavía period un adicto”. También expresó una nota nada sentimental sobre su decisión de retirarse. “El trabajo está hecho”, dijo, “y puedes tomarlo o dejarlo”.
Una nueva generación de cinéfilos, que anhelan placeres más serios y exigentes que los que ofrece la gratificación instantánea de los vídeos, las atracones y las proyecciones múltiples, parecen optar cada vez más por aceptarlos. En la encuesta de 2022 de críticos y cineastas de la revista Sight & Sound para encontrar las mejores películas de todos los tiempos, Sátántangó ocupó el puesto 78, al mismo nivel que el trabajo de Charlie Chaplin y Jean-Luc Godard.
El matrimonio de Tarr con Hranitzsky terminó en divorcio. Le sobrevive su segunda esposa, la curadora de arte Amila Ramovic.
