Olvídese de los baños de sonido, ‘Crux’ es una mirada valiente y apasionante al verdadero Joshua Tree

Como metáforas del sueño americano, la tensa y fascinante segunda novela de Gabriel Tallent, “Quid,” es sumamente directo: es literalmente un libro sobre escalada.

Sus dos personajes principales, Dan y Tamma (abreviatura de Tamarisk) son estudiantes de secundaria de 17 años que viven en las desaliñadas afueras del Parque Nacional Joshua Tree. Cualquier tiempo libre que puedan reunir lo dedican exclusivamente a escalar rocas, a pesar de su falta de equipo; ninguno de los dos puede permitirse almohadillas ni cuerdas para amortiguar sus caídas, y Dan rescató sus zapatos de escalada de un contenedor de basura. (La vida dura es la especialidad de Tallent: su debut en 2017, “Mi amor absoluto” centrado en una adolescente que vive de su ingenio en un bosque cerca de la costa de Mendocino).

No hay ningún romance a la vista entre los dos (Dan es heterosexual y Tamma es exuberantemente profana acerca de ser homosexual), por lo que su vínculo se construye casi exclusivamente en torno a la escalada. “Cualquier día en el que ibas a escalar granito period el mejor día del mundo”, escribe Tallent.

Tallent conoce bien la jerga del deporte, y algunos de los mejores y más líricos pasajes del libro se construyen en torno a él: “Su pie izquierdo se engrasó debajo de ella y cayó por la losa rallando queso”, escribe sobre Tamma resbalándose sobre una roca. No hay glosario, pero los términos principales son bastante claros: “enviar” una escalada es terminarla; un “cruz” es un punto essential. El lenguaje está impregnado de intensidad, lujuria y rudeza terrenal: las escaladas tienen nombres como Fingerbang Princess y Tinkerbell Bandersnatch.

Dan y Tamma están escalando hacia algo, por supuesto: él está buscando una beca universitaria y ella está decidida a infiltrarse en el mundo de los escaladores profesionales. Si eso no funciona para ninguno de los dos, Tamma cree que lo dejarán todo y vivirán fuera de la pink en Utah: “Después de graduarse, simplemente dicen: ‘¡No voy a ir a la universidad! ¡PSICO! ¡Me voy a Canyonlands con Tamma! ¡Más tarde, perras!’ Luego tira tu diploma al suelo y sal”.

Pero como sugiere su intensidad, ambos también huyen de las cosas. Cada una de sus familias está luchando, deprimida por costos médicos astronómicos y en constante aumento y malas decisiones en las relaciones. La madre de Tamma está asociada con un vagabundo traficante de drogas; La madre de Dan, una vez novelista de éxito, tiene una enfermedad cardíaca que empeora.

No ayuda que la civilización parezca decidida a aislarlos de las maravillas del desierto. Multitudes de guerreros de fin de semana limitan su capacidad para escalar de forma aislada, y la región se está llenando rápidamente de “mansiones, complejos de supervivencia, bungalows de estrellas de cine” y más.

“Nunca confundas esto con un país en el que puedes viajar por tu cuenta”, le cube el padre de Dan. “No es un lugar donde los sueños se hacen realidad, al menos ya no”.

Si la novela permaneciera en esa zona sombría y sermoneadora, sería fácil perder la paciencia. Sin embargo, lo más frecuente es que Tallent demuestre la precariedad de sus personajes en lugar de declamarla. Dan tiene razones legítimas para preguntarse si vale la pena presentar sus solicitudes universitarias en una period de capitalismo tardío y una madre moribunda. Tamma está tratando de encontrar la quietud emocional para lidiar con una familia disfuncional que exige mucho pero ofrece poco apoyo. En ese sentido, “Crux” recuerda las mejores novelas recientes que han profundizado en el daño físico y emocional de la vida en los niveles más bajos de Estados Unidos: “The Conflict for Gloria” (2021) de Atticus Lish, “Demon Copperhead” (2022) de Barbara Kingsolver y “The Unsettled” (2023) de Ayana Mathis.

Esa lista también podría incluir “My Absolute Darling”. Pero mientras que esa novela fue definida intencionalmente para que el lector se sintiera encerrado, aquí las vistas del desierto de Mojave son libres y expansivas; Cada vez que Dan y Tamma se escapan hacia las rocas, es como si sus corazones se hubieran abierto de par en par. “Cada paso crujiente period actual”, escribe Tallent. “Y cuando estabas en la roca, cada cristal, grieta y onda estaba dotado de una importancia indisoluble y salvadora, cada dique y cabeza de gallina period inalienable en sí mismo”.

Pero si el desierto ofrece una fuente de inspiración y posibilidades, también es un paisaje ineludiblemente castigador, y el tema principal de la novela es hasta qué punto el éxito (especialmente ahora, especialmente en Estados Unidos) tendrá que depender de la determinación particular person. Culturalmente, esto generalmente se enmarca como una fanfarronada de macho alfa y rata de gimnasio sobre el bootstrapping. Aquí, una mujer domina la mayor parte del escenario. Las mejores líneas de Tamma en la novela no se pueden citar en un periódico: involucran fantasías sexuales físicamente extenuantes que involucran a Ryan Reynolds y varios miembros de Fleetwood Mac, pero sus exhortaciones son típicamente diez partes de insulto y cinco partes de inspiración, con una pizca de terror de que pueda fallar. “He visto tu corazón, amigo”, le cube a Dan. “Tu mamá no sabe quién eres, pero yo sí. Tú no eres ese tipo. No quieres estar a salvo”. Es una lectura divertida y precipitada con un toque de melancolía. Ella está tratando de convencerlo a él, a ella y tal vez a nosotros.

Dan, tan estudioso como atlético, aborda los asuntos en un registro más tranquilo: “¿Cómo debo conducir mi vida? ¿Confías en ti mismo o no?”. Aún así, el miedo y la frustración son muy similares, y en esta novela la tensión, interpretada de manera inteligente y lírica, es al mismo tiempo tan amplia como el horizonte: ¿cómo sobrevivimos en este país? – y estrecho como el más mínimo de los puntos de apoyo casi invisibles que sus personajes necesitan para avanzar aunque sea un poco.

Athitakis es un escritor en Phoenix y autor de “El nuevo Medio Oeste”.