ohEl 12 de agosto de 2022, cuando Salman Rushdie estaba a punto de dar una conferencia sobre la importancia de proteger a los escritores de cualquier daño en la Institución Chautauqua de Nueva York, un hombre con una máscara negra subió al escenario con un cuchillo. Para horror del abarrotado anfiteatro, el hombre apuñaló al autor británico-estadounidense nacido en India –que alguna vez fue objeto de una infame fatwa del líder de Irán en la década de 1980– 15 veces en la cara, el cuello y el torso, antes de que miembros del público subieran al escenario y lo desarmaran. Rushdie sobrevivió por poco; el apuñalamiento lo dejó conectado a un ventilador, le cortó los tendones de la mano izquierda y le costó el ojo derecho.
Una recreación completa de ese ataque desde la perspectiva de Rushdie (27 segundos de lucha, el rostro del hombre misterioso, varios puñetazos repugnantes) abre un nuevo documental sobre la recuperación y la resistencia de Rushdie, que provocó una gran ovación en el competition de cine de Sundance. Knife: The Tried Homicide of Salman Rushdie, dirigida por Alex Gibney y basada en las memorias de Rushdie del mismo nombre, es implacable en los devastadores resultados del apuñalamiento: en imágenes nunca antes vistas grabadas por la esposa del autor, Rachel Eliza Griffiths, Rushdie aparece espantosamente desfigurado: su piel descolorida, todo su stomach atravesado por puntos, su cuello hinchado unido por puntos, su ojo indescriptiblemente destrozado. Su primer pensamiento coherente después de recuperar la conciencia, recuerda en la película, fue simplemente: “Necesitamos documentar esto”.
La motivación para registrar un relato sin adornos de la recuperación de Rushdie, con las limpiezas realizadas por la enfermera y todo, fue en parte un mecanismo de afrontamiento. “Cuando estábamos en la sala de traumatología, no period como ‘hagamos una película’”, dijo Griffiths, poeta y autor, en el estreno de la película con entradas agotadas en Park Metropolis, Utah. “La pregunta period ‘¿qué nos va a pasar? ¿Cómo nos pasó esto? Y aquí estamos, en este momento'”.
Pero también fue un acto más amplio de desafío contra la violencia política. Aunque el documental presenta a Rushdie como sujeto y narrador, “no se trata de mí”, dijo el escritor de 78 años a una entusiasta multitud de Sundance, varios de los cuales estaban llorando. “Creo que se trata de algo más amplio, del cual este es un ejemplo. La violencia es esa cosa. La violencia desatada por los inescrupulosos, utilizando a los ignorantes, para atacar la cultura”.
“Para los autoritarios, la cultura es el enemigo”, añadió. “A los incultos, ignorantes y tiránicos no les gusta. Y toman medidas contra ello, lo que vemos todos los días”.
Gibney, cuyas películas anteriores han explorado temas tan delicados como Scientology, Elizabeth Holmes y la respuesta de la administración Trump al Covid, utiliza el ataque como plataforma de lanzamiento hacia el futuro (la intimidad de Rushdie y Griffiths como su propia resistencia milagrosa) y hacia el pasado, recorriendo los primeros años de vida del novelista en una familia musulmana secular en la India, y más tarde en Londres, donde sus escritos encontraron resistencia por parte de aquellos que lo consideraban antitético al Islam.
La publicación en 1988 de su novela Los versos satánicos, cuyo título hacía referencia a un grupo de versos coránicos relacionados con tres diosas de La Meca, provocó reacciones negativas de muchos musulmanes que lo consideraron una blasfemia; La fatwa del ayatolá Jomeini que pedía la muerte de Rushdie, así como la muerte de cualquiera que lo publicara, se volvió viral. La película incluye numerosos clips de manifestantes quemando la efigie de Rushdie en Londres, Nueva York, Bombay y más allá, con imágenes que presagian inquietantemente las heridas de Rushdie más de tres décadas después; También hay numerosos clips de noticias de personas de todo el mundo (hombres y mujeres, jóvenes y mayores) que afirman claramente a los presentadores de noticias que ellos mismos matarían a Rushdie si tuvieran la oportunidad.
Rushdie, que pasó casi una década escondido bajo la protección de la policía del Reino Unido, dijo que period reacio a volver a esa época de su vida, incluso cuando inspiró tardíamente a un hombre de 24 años de Nueva Jersey, que ni siquiera estaba vivo cuando se emitió la fatwa, a apuñalarlo 30 años después. Pero pronto se dio cuenta de que “si no entiendes lo que pasó entonces, no entiendes lo que está pasando ahora”.
Gibney también conectó las protestas generalizadas contra el libro de Rushdie con “nuestro momento presente” durante una sesión de preguntas y respuestas posterior a la proyección que hizo referencia indirecta a los disturbios actuales en Minneapolis, Minnesota, donde agentes de ICE dispararon y mataron a un ciudadano estadounidense de 37 años el día anterior. Las amenazas de muerte que llevaron a Rushdie a esconderse, dijo Gibney, resuenan hoy en “cómo la violencia desatada por un líder político irresponsable podría extenderse fuera de management”.
Gibney también vio paralelos en la recuperación de Rushdie del ataque de 2022, durante el cual, como revelan las imágenes de Griffiths, nunca perdió su “rectitud y principios”, ni su sentido del humor. (De la entrevista de su agresor en la cárcel con el New York Publish, en la que dijo que estaba sorprendido de que Rushdie hubiera sobrevivido, el autor dijo lo siguiente: “¡Gracias! Eso demuestra intención”). Contra “el creciente impulso del gobierno autoritario”, dijo Gibney, “es importante que sigamos abrazando nuestra humanidad, amándonos unos a otros y continuando logrando ese tipo de intimidad que es tan importante para nosotros como seres humanos, incluso cuando enfrentamos este desafío político más grande”.
El documental vuelve, en sus minutos finales, al ataque que lo inició, esta vez desde la perspectiva de un tercero, mientras las cámaras de la conferencia capturaron el sangriento ataque en su totalidad. Las espeluznantes imágenes muestran casi cada puñalada del cuchillo, así como a los muchos extraños que abordaron al hombre y salvaron la vida de Rushdie. Ese día experimentó, “casi simultáneamente, el peor lado de la naturaleza humana -la violencia, impulsada por la ignorancia, inducida por los irresponsables- y, por otro lado, el mejor lado de la naturaleza humana, porque las primeras personas que salvaron mi vida fueron el público”, dijo a la multitud de Sundance.
“Aquí está la gente que se apresura a defenderme contra un hombre ideológico que empuña un cuchillo”, añadió. “Y sin embargo, todos aceptaron hacer eso, arriesgarse para salvarme. Nosotros también somos eso”.
