Por qué la nueva novela de George Saunders podría ser la lectura de humor negro que necesitas ahora mismo

George Saunders tiene afinidad por los fantasmas.

Ellos dominan su Ganador del premio Man Booker 2017 “Lincoln en el Bardo” con sus narrativas de múltiples voces que exploran el dolor y la historia estadounidense. El dolor, la muerte, sus consecuencias y sus secuelas vuelven a estar en el centro de su segunda e impresionante novela, “Vigilia.” Sus temas inherentes cuestionan el valor de una vida y, a la inversa, qué hace que una vida sea digna. A pesar de la gravedad del tema, la novela no es ni morbosa ni taciturna. De hecho, hay mucho humor negro bien intencionado.

Una mirada de cerca a la evocadora portada revela un adelanto. Acérquese a través de las nubes oscuras que se separan para revelar una figura que cae boca abajo, claramente una forma femenina con tacones de aguja que desciende hacia la Tierra. Lo más possible es que sea la narradora, Jill “Doll” Blaine. La muerte se convierte en ella. Sufrió una muerte escandalosamente ignominiosa en 1976, a los 22 años, cuando explotó por error en el coche de su marido. Desde entonces, su misión en el más allá es “consolar” a los demás, llevándolos al “otro lado”.

Esta vez su “encargado” número 343 es el desventurado CEO magnate petrolero de 87 años, KJ Boone, que no está dispuesto a pasar del “país desconcertante” de la enfermedad terminal a su “ocurrencia inevitable”. La novela comienza con Jill cayendo en picado por el grandioso camino de entrada de su McMansion de Dallas, llegando de manera indigna, perforando su corteza de asfalto, “en el aire, con piernas nuevas y frescas andando en bicicleta enérgicamente, alternativamente vestida y desnuda”. Su vestimenta de trabajo estándar es una “falda beige, blusa rosa pálido y zapatos de tacón negros”. Otro espíritu de su “calaña”, un vivaz colega francés (a menudo exhortando: “¡Qué horror!), saluda a Jill y la desafía a llevar a Boone al “arrepentimiento, la vergüenza y el autodesprecio” por sus acciones pasadas, pero el “pequeño paleto de Wyoming”, un emprendedor hecho a sí mismo y sin remordimientos, no le pondrá las próximas 24 horas fáciles.

Boone, casi en estado de coma, se niega a reconocer su motivación codiciosa y su papel essential en la invención de la “bestia” del motor flamable y la contaminación resultante, o en convencer a Estados Unidos de que abandonara el Protocolo de Kioto. Ni siquiera las visitas dickensianas de “Cuento de Navidad” por parte de los espectros de su padre y un socio comercial indonesio que negocia un proyecto que involucra un depósito de arenisca con “importantes costos de extracción” disminuyen su culpa y disgusto concomitantes. Tampoco los personajes excéntricos, dos Mels (G. y R.), como Frick y Frack, logran que admita “ningún delito”.

En un episodio muy inquietante al estilo de Hitchcock, el francés regresa para recordarle a Boone su papel elementary en la disaster climática. Un solo pájaro entra en picado en la habitación del enfermo y aterriza en el poste de la cama. Luego, “llegaron más pájaros, de diversas especies, atravesando las paredes y el techo hasta que estuvieron definitivamente en todas partes: avanzando a lo largo de la repisa de la chimenea; ofreciendo rápidos arcos mientras estaban posados ​​en el borde de la pantalla de la lámpara de pie; formando filas ordenadas, como falanges, a lo largo de la cama (incluso a lo largo del frágil cuerpo)”. El resultado de una “ola de calor primaveral sin precedentes” y “incendios forestales catastróficos durante la temporada de reproducción”.

En contraste con el danza macabra En las secuencias en el lecho de muerte, Jill escucha el “sonido de celebración” de la boda nocturna en el patio trasero de un vecino a la luz de las antorchas. Atraviesa la pared del dormitorio, salta la valla, se cierne sobre la multitud de 211 personas antes de aterrizar suavemente entre los feligreses. Rápidamente se pone “llorosa” como lo hizo en el pasado en otras bodas, empañada por los recuerdos de su vida anterior, lo que hace que la novela se centre tanto en ella como en Boone. Flashbacks agridulces recuerdan su infancia en Stanley, Indiana, paseando por la ciudad un viernes por la noche en un “Chevelle verde lima”, un regalo de su padre que fue la “fuente de tanta felicidad”. La ironía es que sin la “bestia” de Boone ella nunca habría tenido ese placer.

Buscando “vida, amor, deseo” en la recepción de la boda, se topa con “miles de impresiones co-surgidas”, incluida una aventura adúltera de la tía de la novia con el jefe de su marido y la “energía poderosa” del sexo de despensa entre la pareja casada, “prueba del vínculo de amor atrevido, especial y épico entre ellos”. Es la distracción que necesita de su tarea aún inconclusa.

A medida que la vida de Boothe en la Tierra decae, finalmente se da cuenta de que estaba “a minutos de la muerte”, que estaba “viejo, enfermo, que había soportado meses de la más horrenda y degradante porquería, escáneres, quimioterapia, quimioterapia diferente, más escáneres, análisis de sangre, puertos, puntos de cuando se había caído en el baño, consultas interminables después de que los puntos se infectaron, la primera operación, luego la segunda, y luego se quedó ciego del ojo frente al tumor, había vuelto a caer. (punta en una parte diferente de su cara)”, y Jill piensa que tal vez tenía el “deseo de confesar algo que anteriormente había estado ocultando”. Ella mantiene la esperanza de que él expiará una vida bien vivida: en cuclillas ante la Gran Pirámide de Giza, hundido hasta las rodillas en las “superficies de algún lago de alta montaña” junto a su hija, radiante con su esposa en la Gran Muralla China, cenando junto a un acantilado en Positano, un recorrido por las catacumbas de París donde “el Sr. Pavarotti cantó maravillosamente” para ellos después de la cena; en el jardín de rosas de la Casa Blanca, casas en Colorado, Hawaii, Key West, aunque no bien vividas.

Emily Dickinson observa que “No es la ‘Revelación’; es lo que espera, / sino nuestros ojos desprovistos”. En la breve y deslumbrante “Vigil”, los ojos vigilantes de Saunders están bien abiertos. Es un logro virtuoso, una experiencia inmersiva para el lector. Una prosa incisiva (le gustan mucho los dos puntos como signo de puntuación para resaltar las percepciones futuras), personajes atractivos y una imaginación brillante dan una visión convincente de las picantes posibilidades de siempre.

Papinchak, ex profesor universitario de inglés, es un crítico de libros galardonado en el área de Los Ángeles.