tAquí hay una historia apócrifa de un anciano Orson Welles presentándose a los invitados en un ayuntamiento medio vacío. “Soy actor, escritor, productor y director”, dijo. “Soy un mago y aparezco en el escenario y en la radio. ¿Por qué hay tantos de mí y tan pocos de ustedes?”
Si un autor de fantasía tuviera que imaginar al primo psicodélico de Welles, probablemente tendría el aire de Alejandro Jodorowsky: sereno, de barba blanca y sonrisa de cocodrilo, presidiendo un grupo de discípulos especializados. Ha sido –de diversas formas, a menudo simultáneamente– director, actor, poeta, titiritero, psicoterapeuta, tarotista y autor de libros de fantasía. A la edad de 96 años, Jodorowsky estima que ha vivido 100 vidas diferentes y encarnado a 100 Jodorowskys diferentes. “Porque somos personas diferentes todo el tiempo”, cube. “Morí muchas veces pero luego renazco. Mírame ahora y verás que estoy vivo. Estoy feliz por esto. Es fantástico vivir”.
Jodorowsky terminó recientemente su trabajo en una monografía de Taschen en dos volúmenes, Artwork Sin Fin. Ése es otro renacimiento, cube, aunque también sirve como archivo, depósito, un bestiario abultado de rarezas contraculturales. Naturalmente, Artwork Sin Fin cubre el breve reinado de Jodorowsky en los años 70 como el “rey de la película de medianoche”, el creador de los clásicos de culto El Topo y La Montaña Sagrada, amados tanto por Dennis Hopper como por John Lennon. Pero la retrospectiva va mucho más allá, llevándonos a través de espectáculos desenfrenados, paneles de cómics extravagantes y diseños para grandes producciones (como su tan ansiada adaptación de Dune) que nunca vieron la luz del día.
Jodorowsky eligió las imágenes y el arte junto con el editor del libro, Donatien Grau del Museo del Louvre. Pero la prosa que lo acompaña es inimitablemente suya y mezcla metáforas y símiles con un estilo despreocupado. En una página su cerebro es “como un canario que gruñe como una ballena”. En otro se ha convertido en “dos ruedas de bicicleta peleándose como perros”. El trabajo de Jodorowsky puede ser provocativo, extravagante y, a veces, deliberadamente impactante, orientado hacia temas de sexo y muerte. Pero también siempre ha tenido una nota alta de absoluta tontería.
Al principio, antes que nada, estuvo Tocopilla, cube; un pequeño pueblo portuario en la costa rocosa del norte de Chile. Allí fue donde se crió, el hijo de un comerciante judío ucraniano, que soñaba constantemente con escapar a otro lugar. “Bueno”, cube, aclarando. “Primero period una célula en el vientre de mi madre. Luego trabajé con mi padre desde los siete años, detrás del mostrador de esta tienda normal. Yo period el pequeño genio que lo ayudaba todos los días. Ahora soy el pequeño genio que te habla”.
Resultó que Tocopilla no pudo contenerlo por mucho tiempo. Saltó primero a Santiago y luego a París, donde estudió mimo con Marcel Marceau y dirigió a Maurice Chevalier en el music corridor. Su ópera prima de 1967, la surrealista Fando y Lis, provocó revuelo cuando se estrenó en el pageant de cine de Acapulco. “En México querían matarme”, cube. “Un soldado entró y me puso un arma en el pecho”.
Jodorowsky comparte una parte de Artwork Sin Fin con su segunda esposa, Pascale Montandon. A la pareja le gusta pintar juntos bajo un seudónimo común, PascALEjandro, produciendo una serie de acuarelas jubilosas que son una parte de Dalí y dos partes de Paula Rego. Montandon también se une a Jodorowsky en nuestra llamada de Zoom, colaborando gentilmente para traducir preguntas o corregir el inglés de su esposo.
“Esto se debe a que soy una persona muy mayor”, cube. “Escuche esto: tengo casi 100 años. Pronto moriré, esa es la ley de este planeta. Tal vez también en otros planetas. Pero mi esposa, ella no debe morir. Sólo tiene 50 años”.
“Tengo 54 años”, cube Montandon.
“Ella tiene 50 años”, repite. “Eso significa que vivirá otros 50 años. Y estará aquí y pensará en mí cuando me haya ido”.
“Aún no estás muerto”, cube Montandon. “Y podría morir antes que tú. La gente no sabe nada”.
Jodorowsky insiste en que es un artista, no un maestro, lo que significa que nunca ha habido ningún mensaje o moraleja en su trabajo. Sin embargo, si su carrera polifacética está ligada a algo es a los principios de una práctica terapéutica que él llama “psicomagia”, que mezcla la teoría freudiana del inconsciente con elementos del chamanismo y el tarot. Durante años, Jodorowsky organizó periódicamente sesiones gratuitas de psicomagia en París, donde vive, predicando el evangelio y tratando a los afligidos. Hoy en día asesora principalmente a sus pacientes a través de Zoom y, a veces, se pregunta si tendrá tiempo suficiente para completar todas sus reservas. “Hoy”, cube. “Escuche. Hay 8 millones de personas que están esperando mi ayuda”.
“Ocho millones”, repite Montandon. No es del todo una pregunta.
“Sí”, cube con firmeza. “Ocho millones de personas, es verdad”.
Entre las muchas fotografías en blanco y negro de la colección de Jodorowsky, una muestra a un adolescente con los ojos muy abiertos y el rostro pintado de blanco. Está apoyado en los brazos de una mujer de cabello negro azabache. “Mi primera pantomima en el teatro chileno”, cube el pie de foto. “17 años, maquillado como un anciano de 90, experimentando un orgasmo en los brazos de la muerte”.
El artista mira la foto con los ojos entrecerrados. Hoy es mayor que el hombre al que interpretó cuando period niño. “Otro planeta”, cube. “Otro Jodorowsky. Pero tal vez sigo siendo la misma persona, en el fondo. Tal vez solo luzco diferente porque estoy en un cuerpo diferente”.
Frunce el ceño, sacude la cabeza y deja la foto a un lado. “Pronto estaré en los brazos de la muerte”, afirma. “Estoy lista para morir y me iré feliz, con un gran orgasmo. Pero escucha, te lo diré, siempre he sido así. La vida para mí es una aventura. Vivimos en un presente eterno. La vida es acción, acción, orgasmo, y lo experimentamos todo el tiempo”.
Arte sin fin: las edades de Jodorowsky
El Topo
“No es un western, es un oriental”, dijo Jodorowsky sobre su avance de 1970, una fantasmagórica odisea mexicana que deliberadamente se pierde en el desierto. El director interpreta al violento pistolero en busca de iluminación mientras arrastra a su pequeño hijo, Brontis, por el camino. La distribución de El Topo en Estados Unidos fue financiada por el ex supervisor de los Beatles, Allen Klein, quien, instado por John Lennon, más tarde aceptaría financiar la epopeya de Jodorowsky de 1973, The Holy Mountain.
Poesía sin fin (imagen principal)
“Mi padre period un monstruo y mi madre también”, cube Jodorowsky, quien huyó de Chile a París y nunca volvió a ver a sus padres. Cuando tenía 80 años, regresó tardíamente para filmar un par de aclamadas memorias de realismo mágico, The Dance of Actuality (2013) y Countless Poetry (2016), en las que interpretó al ángel guardián de su yo más joven y dispuso que los nazis capturaran y torturaran a su padre. “La gente cube que soy el último artista loco del mundo”, cube. “Pero no estoy loco. Sólo intento salvar mi alma”.
Investigación del Tarot de Marsella
Jodorowsky conoció por primera vez el Tarot de Marsella gracias al surrealista francés André Breton. Luego produjo su propia interpretación de la familia del tarot authentic junto al diseñador Philippe Camoin. Su baraja de 78 cartas es un “alfabeto del alma”, cube, con sus arcanos mayores (el Loco, el Malabarista, el Diablo, and so forth.) correspondientes a las cualidades humanas individuales. Se trata más bien de “un sistema de autodescubrimiento y curación psicológica”, afirma.
Teo Jodorowsky
El hijo de Jodorowsky, Teo, que interpretó a un bandido bailarín en Santa Sangre de 1989, murió de una sobredosis a la edad de 24 años. Esta tragedia acquainted llevó a los experimentos de su padre con psicoterapia basada en el tarot y luego fue reformulada en la imagen jubilosa de PascALEjandro de un Teo acrobático sentado a horcajadas sobre los hombros de la Parca. “Feliz, mi hijo desciende a la tumba. Yo lloro”, se lee en el pie de foto de Jodorowsky.
El Inca
The Incal, la pieza central de la fabulosa línea secundaria de cómics de Jodorowsky, es una extensa ópera espacial de los años 80, ideada en colaboración con el artista Moebius y que narra las aventuras de John Difool (“el Loco”), un detective privado con pies de barro. Su elaborado estilo ciberpunk influyó en The Matrix y en El quinto elemento de Luc Besson. Se está desarrollando una adaptación oficial a la pantalla grande, que será dirigida por Taika Waititi.
Alejandro Jodorowsky: Artwork Sin Fin es publicado por Taschen el 6 de febrero y ya está disponible para pedidos anticipados.
