kEvin Killian estaba obsesionado con las estrellas. No en un sentido metafísico, como el gran linaje de poetas que lo precedieron, sino como una celebridad. Algunos eran personajes de primer nivel (mantenía una amplia base de datos sobre Julia Roberts) y otros más oscuros. En 2000, cautivado por la obra de la sensación literaria de culto JT LeRoy y la confusión sobre su identidad, Killian dio lecturas públicas de su obra en San Francisco, donde había vivido durante 20 años después de mudarse de Nueva York. También convertía a poetas desconocidos en celebridades locales, organizaba eventos de poesía y hacía presentaciones entusiastas ante multitudes que ocasionalmente eran superadas en número por la gente en el escenario. “Cualquier persona a la que admiraba era una estrella”, dice el poeta y amigo, Evan Kennedy“especialmente poetas desconocidos. Él se entusiasmaba con alguien y yo decía ‘¿Quién?’ Kevin se involucró en la escena poética del Área de la Bahía como lo hizo Warhol con su Factory, pero a diferencia de Warhol, no se centró en él ni en su trabajo”.
Killian – una figura en San Francisco Nueva narrativa movimiento, junto con escritores como Kathy Acker y Robert Glück, guardó su mayor obsesión por las celebridades, sin embargo, para Kylie Minogue. Recorrió su obra como letras en un palo de piedra. En 2008 publicó acción kylieuna colección de poesía que incluía obras que llevan nombres de canciones de Kylie (Slow, Spinning Around, Your Disco Needs You) y escenarios más abstractos, como la enamorada An Audience con Kylie Minogue, en la que las letras de Fever se entrelazan con la mundanidad de los dulces Love Hearts. Un año después, en 2009, Killian publicó Impossible Princess, una colección premiada de ficción erótica gay que lleva el nombre de la incomprendida obra de Kylie de 1997. Ella también aparecería en otros lugares, reflejando la buena fe de Killian como un verdadero fan. Tightrope, de la colección Tweaky Village de 2014, lleva el nombre de una cara B de Kylie y destaca cómo “todas sus mejores canciones se guardaron como caras B o simplemente se filtraron a Internet, donde perduran como las favoritas de los fans”.
Estos poemas y más aparecen en padam padamuna nueva colección del trabajo de Killian que rinde homenaje obvio al éxito de Kylie de 2023 del mismo nombre. Publicado cuatro años después de que Killian muriera de cáncer a los 66 años, fue elegido como el título perfecto por Kennedy y su colega poeta Jason Morris, quienes escucharían la canción en todas partes mientras editaban el libro. Para la mayoría de los estadounidenses, Kylie había desaparecido del radar después de su éxito de 2001 Can’t Get You Out of My Head, pero “Kevin no habría llamado a Padam Padam un regreso”, dice Kennedy, “aunque lo fue para todos los que bailaban en San Francisco ese verano”.
Un aclamado editor y dramaturgo, además de poeta, a quien el escritor transgresor Dennis Cooper llamó “el mayor genio anónimo de la literatura estadounidense contemporánea”, la devoción de Killian por Kylie inicialmente desconcertó a Kennedy y Morris. “No entendía por qué Kevin gastaría su talento en ella”, dice Kennedy. Pero poco a poco empezó a ver una conexión en la forma en que Kylie y Killian avanzaban en sus carreras y en cómo interactuaban con los demás. “Tal vez la razón por la que su obsesión era Kylie y no, digamos, Madonna o Simone Weil, es la misma razón por la que Kevin se estableció en San Francisco, a diferencia de Nueva York”, dice. “Kylie es más ruda y menos pulida. Su glamour es más alcanzable. Kylie tiende la mano a sus fans”.
Inicialmente, Morris vio la obsesión paralela de Kylie y Killian por escribir reseñas de productos de Amazon (posteriormente compiladas en otro libro póstumo, Selected Amazon Reviews de 2024), como un uso curioso de lo “profundamente carismático”. La época del escritor. Pero Killian parecía deleitarse con el colapso de la alta y baja cultura del movimiento Nueva Narrativa, con su amor por Kylie hablando de su identidad como hombre gay. (La “sexualidad de Killian estaba prácticamente fuera del extremo extraño de la tabla”, escribió su esposa durante 34 años, Dodie Bellamyen 2000 – tenían un enfoque fluido de la sexualidad).
“En el mercado mediático norteamericano, para amar a Kylie, probablemente también tengas que ser gay”, dice el escritor kay gabrielquien proporciona la introducción de Padam Padam. “En los detalles exhaustivos de Kevin sobre la carrera de Kylie y sus colaboradores, hay una sensación de que este entusiasmo arrojará algo así como una verdad oculta. Tal vez lo que él llama el ‘suspiro vacío y espeluznante en el corazón’ de su trabajo. Dicho todo esto, claramente veneraba el entusiasmo en sí mismo: tenía un profundo respeto ecuménico por la relación de adoración que cualquiera tiene con su diva en particular”.
En su introducción, Gabriel se centra en el uso que hace Killian de “un tercer término entre [his poetry] and its object”, un estilo lúdico que cree que Killian, a quien no le gustaba ser demasiado intelectualizado, diría que usó simplemente porque es divertido. Ya sea escribiendo sobre la crisis del sida en 1997 a través del prisma de las películas de terror de Dario Argentoo explorando la condición humana vestida de drag como Kylie, este tercer mandato definió su mejor trabajo. Este marco, dice Gabriel, fue una manera para que Killian y sus lectores se involucraran en experiencias más complicadas “al hacer rebotar nuestras ideas en otra cosa, algo bueno en qué pensar, algo con mucho material cautivador”. Un movimiento que seguramente reconocería cierto creador de éxitos de Padam Padam, cuya carrera ha consistido en enmascarar la realidad a través del brillante mundo del pop.
