METROLa misteriosa película de iklós Jancsó de 1968 es un ballet sonámbulo profundamente extraño. Muestra una parte de la historia política de Hungría implícitamente yuxtapuesta con el presente soviético de posguerra, en el que Checoslovaquia y Hungría han sido aplastadas. La brutalidad de las potencias anticomunistas de 1919 representadas en la película habría sido un tema oficialmente aceptable, pero la acusación de brutalidad es claramente transferible. Y es un trauma psicológico impenetrable con extraños matices eróticos, como un mal sueño absurdo transcrito por Kafka.
El escenario es la vasta llanura húngara, donde siempre sopla un viento desolado, en la que los personajes desempeñan sus papeles como en un escenario gigantesco; es un espacio único y unitario que parece extenderse, como el Sahara, hasta el lejano horizonte en todas direcciones. Las personas no entran y salen de la manera convencional, sino que a menudo se las puede ver llegar gradualmente desde una distancia increíblemente larga y salir menguando progresivamente hasta convertirse en un punto cada vez más pequeño en la distancia. El trabajo de cámara distintivamente sinuoso de Jancsó se desliza y se lanza elegantemente alrededor de la acción en una serie de largas tomas ininterrumpidas.
Es justo después de la Primera Guerra Mundial, y algunas fotografías de archivo borrosas que preceden a la acción aluden al gobierno nacionalista que derrocó a la república soviética húngara en 1919 y ahora lleva a cabo una persecución anticomunista de soldados húngaros. Uno de ellos es István (András Kozák), un fugitivo que se esconde en una granja propiedad de dos hermanas llamadas Teréz (Mari Töröcsik) y Anna (Andrea Drahota); Quizás enloquecidos por la tensión y el aislamiento, están envenenando en secreto al marido de Teréz, Károly (József Madaras), y a su anciana madre. Kémeri (Zoltán Latinovits), un oficial del ejército, conoce a István, pero parece hacer la vista gorda, a cambio de favores sexuales implícitos por parte de las mujeres y también porque, como soldado, no puede evitar admirar el valiente historial de guerra de István en el frente.
Al ultimate, quedará claro que István está consternado por lo que puede ver de las actividades homicidas secretas de las mujeres y ha tenido que tomar una decisión sobre cómo llevarlas ante la justicia sin ponerse en peligro. Pero esto está muy lejos de ser el punto dramático central de la película. Lo que es más importante, momento a momento, es el miasma de miedo y horror que se asienta en el paisaje. Los soldados, liderados por un comandante de la policía secreta vestido de civil, amenazan a los lugareños. Se derriban casas como castigo colectivo y como triste lección de lo que les sucede a quienes no cooperan. A los malhechores, tanto militares como civiles, se les obliga a permanecer en un patio durante largos períodos o a hacer “saltos de conejo”.
El comandante también obliga a Károly y a otros civiles a inspeccionar dos cadáveres (personas que las autoridades claramente han matado) obligándolos a tocar los cadáveres y manipular los efectos personales de los muertos, incluidos sus anteojos, relojes y carteras, y luego levantar las manos hacia un fotógrafo oficial, como para confirmar sus huellas dactilares en los objetos relevantes y su supuesta culpabilidad. Y, sin embargo, este extraño ritual también pretende claramente humillarlos y degradarlos, familiarizarlos íntimamente con el miedo y subrayar su compañerismo con los muertos derrotados. En esta película el silencio y el llanto son lo mismo.
