tAquí hay una escena de este documental ucraniano en la que una mujer hace caso omiso con brusquedad de la oferta de evacuación de su propiedad en primera línea. Su hijo ha presentado la solicitud al equipo humanitario voluntario que transporta a civiles a un lugar seguro en el este del país. Pero ella cuida a su hermano, que está paralizado, protesta la mujer. ¿Y su pastor alemán? Mientras las explosiones se acercan terriblemente, un voluntario explica pacientemente que su equipo llevará a su hermano a la minivan y que no se preocupe, traerá al perro. Finalmente, la mujer accede a marcharse, secándose bruscamente una lágrima.
El director Ivan Sautkin es cineasta de profesión y trabajó como voluntario en el equipo de evacuación. Un poema para gente pequeña es su película unipersonal; Sautkin está detrás de la cámara, grabándolo todo. No se trata de entrevistas, explicaciones ni voces en off (lo que, ciertamente, a veces hace que sea difícil de seguir). El líder de los voluntarios es Anton, con la cabeza fría bajo el fuego más intenso. El trauma es crudo, las situaciones desesperadas: en uno, los voluntarios sacan a una anciana del peligro, pero mientras avanzan por caminos agrietados y llenos de baches, se preguntan si están haciendo lo correcto al someterla a este agonizante viaje.
En la segunda parte de la película, Sautkin visita a dos mujeres, amigas y vecinas, que viven en un bloque de pisos en una ciudad cerca de la frontera con Rusia. Mientras los invasores entran en Ucrania, Zinaida, una mujer pulcra de unos 80 años, espía a través de sus visillos, anotando cuidadosamente cuántos tanques llegan y transmitiendo la información al ejército ucraniano. Arriba, su amiga Taisia escribe poemas criticando a los rusos. Aquí no hay gente pequeña.
