j Cole lanzó su mixtape debut en 2007, y ahora, casi dos décadas después y después de seis álbumes número uno consecutivos en Estados Unidos, el MC de Carolina del Norte todavía está luchando con el peso de tanta esperanza que se ha acumulado sobre él. Él está enmarcando The Fall Off como una elegante despedida – “hacer en el último lo que no pude hacer en el primero”, ha dicho – y es casi como si fuera un estudiante que llega al last de un largo período de estudio, con este álbum doble como tesis de posgrado.
A lo largo de 24 pistas y 101 minutos, The Fall Off está lleno de competencia técnica, habilidad lírica cruda, citas, interpolación y muestreo, e intenta nada menos que encarnar medio siglo de hip-hop. A través de referencias directas e indirectas, las lecciones se desarrollan a lo largo del libro. The Fall-Off Is Inevitable está inspirado en el tema Stillmatic de Nas de 2001, Rewind. I Love Her Once more es un guiño obvio a I Used to Love HER de Frequent. Bunce Highway Blues toma prestada la letra de Good & Gradual de Usher, pero se conecta con el presente del R&B con la voz invitada del cantante nigeriano Tems. The Let Out recuerda a SpottieOttieDopaliscious de Aquemini de OutKast, and so on.: todo materials suficiente para que el público piense en el pasado y el futuro del hip-hop.
Pero no todos los aficionados quieren estudiar, y aquellos que lo hacen se quedan con preguntas. The Fall Off parece un intento de transmitir el crecimiento y desarrollo de Cole, pero carece de la profundidad emocional que proviene de las interacciones humanas reales: él es la única persona plenamente realizada en este álbum, y las personas con las que se relaciona, tanto metafóricas como reales, parecen funcionar más como accesorios.
En Legacy, confiesa su anterior actitud inexperta hacia las mujeres – “Necesito un Yelp para las azadas / Necesito leer reseñas” – pero cuando llegamos a Life Sentence, un guiño a How’s It Going Down de DMX, esos impulsos son domesticados por su matrimonio con su pareja de mucho tiempo Melissa Heholt: “Descubrí quién quiero ser / Lentamente, pero seguramente cortó sus azadas / Si vas a hacerlo, hazlo bien / Ponte un anillo en el dedo, ahora yo y tú estás haciendo la vida”. Ella da a luz a sus dos hijos, lo que lo convierte en un esposo y padre agradecido, pero en una canción de cuatro versos anunciada como la “más actual” de su discografía, su esposa aparece dibujada con ligereza, una presencia extrañamente sin rostro.
Como muchas pistas aquí, es pura autobiografía y, si bien cualquier autobiografía es fascinante para los fanáticos, no siempre ilumina verdades más amplias. En Security, Cole mantiene la lente fija en él incluso mientras amplía la lista de elenco, rapeando desde la perspectiva de las personas que tienen mensajes desde casa para esta estrella ahora famosa (podría recordar inmediatamente One Love de Nas, o quizás la canción de rap epistolar más famosa, Stan de Eminem). Pero, de nuevo, a pesar del dispositivo para escribir cartas, parece que estos pensamientos son simplemente de J Cole.
Es más fuerte cuando examina el hip-hop en sí y, por momentos, el álbum me recuerda a la novela Invisible Man de Ralph Ellison de 1952. En la famosa escena de la Batalla Actual del libro, el ingenuo narrador cree que lo han invitado a dar un discurso. Cuando llega, le vendan los ojos en la puerta y lo obligan a participar en una competencia brutal, luchando contra otros jóvenes negros para entretener a la multitud que bebe y vitorea. De manera relacionada, la batalla pública de rap entre Kendrick Lamar y Drake, que involucró brevemente a Cole antes de que se disculpara y se retirara, para consternación de muchos, hizo que los fanáticos se preguntaran si Cole tendría más que decir sobre la disputa en The Fall Off. Lo aborda indirectamente en What If citando la historia del hip-hop, canalizando a Infamous BIG y 2Pac para formar una conversación que podría haber evitado dos de las tragedias más famosas del género. Es otro dispositivo que puede parecer un poco duro, pero Cole entiende que la violencia y la muerte son cultivos comerciales en la precise economía de la atención, y que hay mucho en juego.
Al igual que Ellison escribiendo la escena de la pelea en Invisible Man, Cole usa The Fall Off para escribir sobre nuevas versiones de viejas prácticas en los EE. UU.: se abordan la inconstancia de los fanáticos, el atractivo embriagador del centro de atención y el espectáculo del combate de hombres negros. Hacia el last de Bombs within the Ville/Hit the Gasoline, el precise J Cole ofrece sabios consejos a su yo más joven: “La fama es una droga que fuiste elegido para tomar / Desafortunadamente, no puedes estar sobrio y genial / Eres como una flor que el mundo quiere sostener / Huelen tus pétalos hasta que envejeces / Y luego los desechan, crece una nueva flor / No puedo tomarlo como algo private, así es como funcionan las cosas”.
Los compañeros estudiantes de hip-hop notarán que la pista de batería suena como Nigga What, Nigga Who (Originator 99) del ex mentor de Cole, Jay-Z, y del ex mentor de Jay-Z, Jaz-O. Para bien o para mal, The Fall Off es J Cole, el estudiante, en plena transición a J Cole, el maestro. Si realmente ha terminado de grabar música, entonces tal vez este álbum no sea su tesis, sino su guide de instrucciones para otros: una lectura magistral, profundamente informada pero bastante frágil.
