tEn la década de 1990, cuando Hasan Hadi crecía bajo el régimen de Saddam Hussein, no había cines en Irak. Pero aun así logró enamorarse del cine, después de que un miembro de su familia lo convenció para que la ayudara a distribuir cintas VHS de películas extranjeras prohibidas. “Yo period un niño”, cube el hombre de 37 años, “así que nadie sospecharía que yo period contrabandista. Me ponía las cintas debajo de la camisa o en el bolso”.
Hadi también comenzó a ver películas en secreto, desde Bruce Lee hasta Tarkovsky. Por la noche, entraba sigilosamente a la sala de estar después de que todos se habían acostado, manteniendo el volumen bajo en caso de que su familia se despertara.
¿Cómo, le pregunto, le habrían castigado las autoridades si le hubieran sorprendido en posesión de películas prohibidas? Hadi hace una pausa. “Depende. No había reglas específicas. Pero si se trataba de una película política, o algo realmente prohibido por el régimen, podía ir a ejecución”. ¿Ejecutarían a un niño? Hadi asiente. “Estamos hablando de una época en la que la infancia perdió su inocencia”.
La propia película de Hadi, The President’s Cake, está a punto de estrenarse. Cálida, divertida y, a veces, desgarradoramente triste, captura perfectamente la inocencia de la infancia. El escenario es el Irak de principios de la década de 1990: el brutal gobierno de Saddam y las duras sanciones se ven a través de los ojos de una niña de nueve años llamada Lamia, interpretada por Baneen Ahmed Nayyef, con su gallo mascota. Ella es la niña más desafortunada de la clase, su nombre fue sacado de un sombrero, lo que significa que tiene que hacer un pastel para el cumpleaños del presidente, un feriado nacional obligatorio en Irak.
En todas partes de la película vemos el culto a la personalidad que Saddam construyó a su alrededor, con su retrato colgado en cada pared. Hadi cube que cuando fue derrocado en 2003, la cantidad de estatuas y retratos de él superaba la cantidad de personas en Irak. “Estaba obsesionado”, cube Hadi, sentado en la oficina de Londres de la productora de su película. “Realmente parecía como si te estuviera observando a todas partes. No podías ir de casa a la escuela sin verlo”.
The President’s Cake es la primera película iraquí que figura en la lista de finalistas de los Oscar a la mejor película internacional, aunque no llegó al corte ultimate. La película sigue a la pequeña Lamia mientras intenta preparar ingredientes para pasteles en el momento álgido de las sanciones, cuando los alimentos escasean y los precios son exorbitantes. Pero ella no está sola. Su abuela recoge sus posesiones más preciadas (una radio y un reloj viejo) para venderlas y los dos emprenden un viaje a Bagdad. Lamia trae consigo a su mascota, el gallo hindi, que casi se roba la película con sus quejosos graznidos.
Hadi, que pronto regresará a Bagdad, me cube que hornear un pastel para Saddam period obligatorio en las escuelas. Sin embargo, los niños casi nunca pudieron comérselo. “El maestro normalmente se lo llevaba a casa para su familia”, cube. “No probé el pastel hasta los 13 o 14 años”. ¿Nunca? “Suena increíble, pero no, no son pasteles elegantes con crema. Había pasteles, pero eran deprimentes, sólo dátiles pegados para engañar a los niños”. Él se está riendo ahora. “A veces pasaba horas mirando pasteles en el escaparate de las panaderías”.
Como todos los niños iraquíes, fue criado para temer a Saddam. “Nadie te dijo nunca: ‘No hables mal de Saddam’. No period necesario. tu sabía.” Su padre se opuso al régimen: “Hubo muchos escondites, muchos escapes, todo eso”.
Hadi habla de haber sido criado por mujeres fuertes, aunque nadie period inmune al miedo. Recuerda una ocasión en la que los soldados irrumpieron en su casa. Su padre no estaba presente. “Le preguntaron a mi abuela su nombre. Aterrorizada, ella lo olvidó. Miró a sus hijas y les preguntó: ‘¿Cómo me llamo?’ La impotencia, la desesperanza: estos recuerdos arden en tu alma”.
Una de las escenas más perturbadoras de la película muestra a la maestra de Lamia robando una manzana de su mochila. Se siente como una traición horrible y la manzana es un regalo especial de la abuela de Lamia. Eran los tiempos, cube Hadi. La corrupción estaba muy extendida. Antes de las sanciones, un maestro podía ganar 800 dólares al mes; después, podrían ser $5. “Creo que las sanciones son más violentas que las bombas”, afirma. “El daño no es seen, pero es más profundo”. Su primo se quedó sordo porque, gracias a las sanciones, no había antibióticos para tratar una infección de oído.
Hadi estudió cine en Nueva York. Cuando se sentó a escribir The President’s Cake, se prometió a sí mismo no hacer una película política. “No quiero ser político. Quiero ser leal a cómo period la vida en esas condiciones. Pero no vengo con una agenda, vengo con historias. La verdadera historia es sobre estos dos niños”. Está hablando de Lamia y su mejor amigo, Saeed, que la acompaña. Ambos fueron interpretados por actores no entrenados. “No hay escuelas de teatro en Irak”.
Hadi filmó las escenas iniciales (de marismas llenas de mosquitos zumbando) filmando sobre el agua, algo que parece traicionero. “Fue una locura”, cube. “Ahora tengo canas”. ¿Seguirá haciendo películas en Irak? Él asiente, mirando su maleta. “Quiero hacer películas sobre Irak. Sí”.
