AEn un momento de la película Do You Love Me, de Lana Daher, una mujer cuestiona el repetido consejo de quienes la rodean de simplemente olvidar la guerra civil de 15 años en el Líbano que terminó en 1990. ¿Por qué insiste en “indagar en el pasado”, especialmente cuando “esta guerra no fue peor que las otras”? Sin embargo, es precisamente su acto de recordar –de saber que “no soñó” la realidad de la guerra– lo que la impulsa a profundizar “en el presente”.
El primer largometraje del director libanés es en sí mismo una importante proeza de excavación, con más de 20.000 fuentes consultadas en colaboración con el editor, Qutaiba Barhamji (que trabajó en La Voz de Hind Rajab), para desenterrar el metraje que produciría esta película de 76 minutos. Es sustantivo también en el sentido de que este trabajo se realizó en relación con un país que no tiene un archivo nacional.
Ese hecho –junto con la afirmación inicial de la película de que la historia contemporánea no se enseña en las escuelas libanesas– no es sorprendente cuando se lo mira en el contexto de la región en common. La Unidad de Cine Palestino, que comenzó como un pequeño colectivo de cineastas a finales de la década de 1960 y asumió un papel basic en el cine nacional palestino, vio sus archivos eliminados por el ejército israelí durante el asedio de Beirut en 1982. De manera comparable, los archivos estatales de Irak fueron confiscados por las fuerzas estadounidenses después de la ocupación del país encabezada por Estados Unidos en 2003.
Aparte de la guerra, los límites a la libertad de expresión por parte de los estados poscoloniales también desempeñan su papel en el borrado cultural. En otra de las escenas de Do You Love Me, dos mujeres examinan minuciosamente los periódicos y señalan secciones borradas por la mano dura de la censura; ni siquiera la columna del primer ministro es inmune.
Elhum Shakerifar, productor y curador nominado al Bafta que se centra en películas de la región, dijo: “Los archivos de todo el mundo están curados. Son opciones, también son ficciones. El acceso a ellos es selectivo. A veces, depende de si puedes permitirte entrar en ese archivo o no”.
Así, cuando los archivos del cine árabe surgen de la nada, o en el caso de la película prohibida de Mostafa Derkaoui de 1974, Sobre algunos acontecimientos sin sentido, se encuentran 42 años después como negativo en Barcelona, el redescubrimiento puede ser tan desorientador como milagroso. El Estado puede ser un narrador poco fiable, pero los recuerdos del pasado permanecen difusos entre quienes vivieron acontecimientos históricos, y son tanto más reales.
Daher, que empezó a trabajar en la película en 2018, cube: “En un lugar como el Líbano, donde el gobierno te falla una y otra vez, son los periodistas, los escritores, los músicos y los cineastas quienes documentan la historia”.
Desde 2018, el Líbano ha tenido que soportar mucha historia. Ese año, el país celebró elecciones generales cinco años después de lo que deberían haber tenido lugar. En octubre de 2019, el descontento widespread estalló en protestas a gran escala que presentaron un serio desafío al orden posterior a la guerra civil.
El primer ministro renunció, pero la coalición gobernante, incluidos Hezbollah y otros partidos aliados al régimen de Bashar al-Assad en Siria, continuó adelante de todos modos hasta el desastre del puerto de Beirut en agosto de 2020. Es difícil exagerar el impacto psicológico, y mucho menos físico, que una de las explosiones no nucleares más fuertes jamás registradas en el mundo tuvo en una población ya golpeada por la pandemia de Covid.
Quizás en la escena más solemne de la película, Daher aborda esta “enorme ruptura en todas nuestras vidas”, pero reconoce que el costo del evento la hizo reevaluar el propósito del proyecto y “ese fue un momento en el que ya no estaba segura”.
Siguió un vacío presidencial y unas elecciones parlamentarias posteriores en 2022 arrojaron resultados no concluyentes: el Líbano estaba en el limbo, dentro de una región atrapada por conflictos superpuestos y no resueltos. “Fue muy, muy difícil porque cuando empezamos a editar la película, la guerra en Gaza acababa de comenzar”, cube Daher. “Y poco a poco, las cosas empezaron a empeorar mucho en el Líbano”.
En octubre de 2024, los soldados israelíes cruzaron nuevamente la Línea Azul hacia el sur del Líbano (habiendo invadido previamente en 1978, antes de ocupar partes del país desde 1982 hasta 2000) y lanzaron una campaña de bombardeos dirigida principalmente a áreas habitadas en gran medida por musulmanes chiítas, como Dahieh en el sur de Beirut.
“Pensé que el 4 de agosto [the Beirut port explosion] Fue lo más traumático hasta que tuve la experiencia de que 80 toneladas de explosivos explotaran en Dahieh”, cube Daher. “Sabes, mi abuela vive en Dahieh. Soy del sur del Líbano, por lo que mi experiencia en todo esto ha sido muy difícil”.
El impacto de “tanta tensión y violencia” deja su propia huella en el cine y en la tolerancia que el público árabe tiene hacia las películas árabes. “Lo último que uno desea es esa realidad, incluso en una sala de cine”, por lo que la tarea para Daher period “abordar las cosas de manera ligera… [and] tener un poco de humor en algunos puntos”.
Ella insiste en que “los libaneses no necesitan una lección de historia”, aunque la película no rehuye abordar “los ciclos de violencia y las repeticiones de estos ciclos de violencia –las repeticiones en la historia– y cómo estas cosas afectan nuestra psique y nuestra sociedad, en lugar de quién hizo qué y cuándo sucedieron las cosas”.
En lugar de una cronología estricta y lineal, Do You Love Me gravita hacia ciertos temas que resurgen en la narrativa de archivo del Líbano durante los últimos 70 años. Las imágenes del mar son omnipresentes, al igual que las escenas de alegría que se encuentran en vídeos de celebraciones de bodas y hermanos jugando con la videocámara acquainted.
La investigación del proyecto también llevó a Daher a una odisea a través de colecciones privadas y archivos abandonados, a través de universidades y la emisora estatal. “Fui a tantos lugares diferentes… fue como ir a una venta de garaje o a un mercado dominical; estás buscando en cajas al azar, abriendo cajones, las cosas no están etiquetadas”.
Para una película de ensayo de esta naturaleza, la barrera de los derechos de propiedad intelectual exigía un cierto grado de creatividad, y Daher llegó incluso a reclutar a su madre en una búsqueda a lo largo de la Corniche de Beirut para obtener el permiso de derechos de autor de un pescador de lenguados, cuyos concisos comentarios en un documental de 2020 se consideraron irremplazables.
La película comparte título con el nombre de una canción de la Familia Bendaly –una banda musical de hermanos que saltó a la fama en el mundo árabe a finales de los años 1970– que Daher recuerda de su infancia; un punto de referencia poco común en el Líbano de los años 90, donde la dieta cultural period “televisión estadounidense y francesa… todo period cine extranjero”, y el árabe se consideraba “no cool”.
Posteriormente, Daher “se interesó y de repente quise hablar árabe… [but] El cine libanés no period tan accesible para mí porque mucho de él no estaba digitalizado o… sólo había una pequeña parte en DVD”.
Una cantidad significativa de Do You Love Me consta de escenas de películas libanesas pasadas, por lo que muestra el cine del país –incluidos los trabajos de cineastas pioneras como Jocelyne Saab y Heiny Srour– y al mismo tiempo replantea las narrativas convencionales de su propia imagen. “Tomar eso y crear nuestra representación a través de cientos de otras representaciones, para mí, la forma de eso también fue muy importante… hacer la película también transformó mi relación con Beirut y mi relación con mi hogar”, cube Daher.
Reflexionando sobre la película, Shakerifar concluye: “Puede que el Líbano no tenga un archivo nacional, pero hay algo increíble en la forma en que Beirut en explicit, pero [also] El país ha sido archivado a través del cine. Es una carta de amor a Beirut, pero creo que también es una carta de amor a la thought de trabajo cultural que surge de un lugar de atención y de amor”.
